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prohibiciones religiosas, comunes a diversas civiliza­
ciones.

Como para hacerle eco a esa transgresión de las fronte­
ras que en la Edad Media había estimulado e! enriqueci­
miento cultural, Philippe Pons presenta el barrio de Shin­
juku de! Tokio contemporáneo, en donde la movilidad, el

Nilmo y cirrulacion ;'/len- tlujo de individuos y de capitales, lo efí-
.'aCII SiJiniuku mero de cada detalle conduce, por una

parte, a la integración de lo que puede calificarse como
las "margjnalídades" y, por otra, a la "ampliación de las
potencialidades" sociales. De esta manera, frente a la uni­
formidad étnica que es, sin duda alguna, e! rasgo caracte­
rístico del Japón, podemos encontrarnos, gracias al frene­
sí de un barrio como éste, con una especie de meltíngpot
fundado en la "transgresión de identidades" y la mezcla
de códigos.u Este collage de valores, costumbres, e incluso
construcciones radicalmente distintas, es la expresión de
un ritmo específico. Ritmo intenso, en donde la circula­
ción desenfrenada de todo (de bienes y de símbolos) no
deja de provocar una cierta embriaguez tanto al habitante
de la ciudad que anda en busca de un contrapunto para la
monotonía de su vida, como al extranjero de visita que en
cierto modo se siente como en casa dentro de aquel flujo,
cuyo juego de diferencias le permite reconocer talo cual
momento de la teatralidad global.

El asalariado se codea ahí con el intelectual inconfor­
me, las diferentes tribus urbanas se entienden en aquel
lugar, la profusión de objetos e imágenes evocan irresisti-

Ll Véase P. Pons, D'Edo ir Tokyo. Mémoircci modernué. Callimard ,
París, 1988, pp. 40-43}' 307:309.

blemente lo más vigoroso que el "comercio" le ofrece a la
vida de las sociedades. Al mismo tiempo -y esto es otra
característica de la vida crrante-c-, este conjunto con-
forma un ambiente favorable a lo que el novelista Yvcs
Simon, gran conocedor de Shinjuku, lla- "Devenir de los senlimicrl­

ma e!"devenir de los sentimientos". Tal es 1OS" y circulaci6n

precisamente lo que puede ilustrarse con el último ejem-
plo: cualquier conjunto social está fundado en una "cir­
culación" original y sólo puede perdurar a través del re­
cuerdo periódico --o inscrito en espacios particulares-
de la misma. En este sentido, la vida errante primitiva,
o puntual, es una especie de "respiración" social, en tanto
que acentúa la dimensión estructural del intercambio.

Es interesante hacer notar que e! mercader siempre se
encuentra presente en los ejemplos citados. Esto merece
nuestra atención. En su libro Civilización material, econo­
mía y capitalismo, Fernand Braude! relaciona la vida
errante con e! flujo de intercambios," insistiendo en que
esta relación es e! elemento básico de toda sociedad.
De esta manera nos encontramos con la Dialé<tica insriruyenle-;"s­

dialéctica fundamental entre lo institu- ritu;do

yente y lo instituido. Lo anómico de un momento favore­
ce lo canónico del mañana de un modo que sólo es para­
dójico desde una perspectiva positivista. Lo que puede
parecer improductivo o irracional tiene siempre una ra­
cionalidad propia con efectos económicos innegables. Se
puede decir que la circulación del afecto, que es el aspecto
mas visible de la vida errante, trae consigo la circulación

"Véase F. Braudel, l.a civilisarjon marérielle, 1979, t. 2, p. 11, y, más
en parlicular, capítulo 1.
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de bienes. En un movimiento sin fin, el mercado en todas
¡as civilizaciones es el lugar en el que estabilidad e inesta­
bilidad se conjugan armónicamente.

Desde los historiadores -que analizan el desarrollo
del comercio- hasta los sociólogos -que estudian el

papel de los centros comerciales contemporáneos-, sin
"Alli,,",áó,," de-lo; ínter- olvidar a [os novelistas, atentos al aspecto

m",IJ¡'" w>IIercia/es festivo de las plazas públicas y de los mer­

cados, existe una constante que subraya la "animación"
como corolario de todos los intercambios comerciales.

La "animación" de la ciudad, de un país, de una región,
de una corporación (de poca importancia aquí), en suma,
de la vida misma, es la causa y el efecto de una intensa

circulación. Desde este punto de vista, el mercado siem­
pre será el lugar por excelencia de la efervescencia. El
intercambio de bienes es paralelo al de los símbolos. La
perversidad más desvergonzada se adapta al lucro y al
espíritu suntuoso. También en estos lugares se difunden
las nuevas ideas, las noticias se transmiten, las herejías se
propagan. Todo esto es [o que se puede llamar, en su sen­
tido más fuerte, la "animación" social.

Ésta es una trivialidad que no es inoportuno recordar,

pues es innegable que existe una tendencia a reducir la
noción de comercio a su dimensión estrictamente utilita-

El comercio generalizado ria. La vida errante de la que nos hablan

las historias humanas, la vida errante fundacional de la
que hablamos, es plural y demanda un enfoque global.
Evoca una realidad móvil y hormigueante, de trueque,
que en el seno mismo de las sociedades más sedentarias,
se encuentra siempre al acecho, lista para manifestarse

aun atropellando a su paso las certezas establecidas y los
diferentes conformismos del pensamiento.

Los grandes imperios regionales no pudieron consti­
tuirse más que basándose en la mezcolanza multiforme.
Ésta favorece la creación y las obras colectivas, sean cultu­
rales, institucionales o intelectuales. Lo hemos visto en
relación con el Mediterráneo, la Europa de la Edad Me­
dia, el mundo lusitano, o la civilización japonesa. Podría­

mos, claro está, encontrar el mismo esquema en muchas

otras civilizaciones, pues al favorecer los El intercambio comofun­

contactos y los encuentros, la vida erran- damemo del conglomera-

1 h 1 flexi dosocialte, que por natura era es ne u osa, eXI-
ble y móvil, curiosamente logra su completa realización
en las construcciones sólidas. No existe ningún conglome­
rado social que escape a esta ley. Georges Duby veía en Le
Tempsdes cathédrales la expresión de los "intercambios y

de las fusiones estéticas';" La obra que dio como resulta­
do no fue nada baladí. Si uno concede al térmmo estética
su sentido primigenio, el de las emociones compartidas,
debe entonces reconocerse que la dinámica de lo inmate­

rial, engendrada por la mezcolanza económica y cultural
del momento, produjo una obra material de primer
orden. He aquí una buena metáfora del aspecto fundador
del nomadismo que, al saber escapar de la esclerosis insti­
tucional, puede ser eminentemente constructor.

"Véa,e Georges Dubi', Le.' temps des catnédrales, (~animard, ParÍ>,
1977, p. 47 Iversión española: Los tiempo, de la5calcdmle" Catedra,
Madrid, 19931.Véase, asimismo, M. Maffeo;"li, Au crcuxdes apparen­
ces, pour une éthique de l'esthétique, 1990, en la colección L~ Livrc de
Peche, Parí" 1993; y sobre los centros comerciales, K. heitas, Cefllre,
commerciaux: iles urbaines de la p"smodernilé, 1,'Harmallan, 1996.



El. NOMADl5MO FUNIJAIJOR EL ;-¡OMADlSMO FCNDADOR 63

EL KOMADISMO COMUNITARIO

Así pues, e! tema aparentemente paradójico del nomadis­
mo constructor se encuentra con regularidad a lo largo
de las historias humanas. Podemos además observar que
una nueva lucidez surge cada vez que un mundo se ter­
mina. Esasí como, en la tradición occidental, el año mil o
el Renacimiento fueron testigos de múltiples movimien-

Las rebdio/leS cotidianas o tos milenaristas, efervescencias místicas,
lafagaallle IlII mando que desórdenes religiosos e irracíonalistas de

se ramina d¡ . E d diversos tipos. n ca a uno e esos casos
el imaginario colectivo se satura y, antes que otrcmíto
logre estructurarse, e! pensamiento, las costumbres y e!
espíritu religioso vagan durante cierto tiempo, siguen
vías laberínticas, ingenian nuevas experiencias vitales. En
suma, crean una especie de laboratorio en e! que, después
de una serie de pruebas y errores, se fragua la futura con­
formación social. Así pues, es durante estos periodos que
e! tema de la fuga ante un mundo que se termina se vuel­
ve de nuevo importante. Lo que es, ya no satisface. Las
revueltas sociales o las pequeñas rebeliones cotidianas se
exasperan. La confianza en los valores establecidos des­
aparece y, a partir de entonces, la sociedad ya no está
consciente de sí misma.

Es quizá algo de este orden lo que se observa con la lle­
gada del tercer milenio. Bajo diversas formas (música,
películas, pinturas, conversaciones anodinas, hastío coti­
diano o búsquedas, a veces trágicas, de paraísos artificia­
les) el ambiente del momento expresa un De contemptu

mundi que deja atónitos a todos los observadores socia­
les. Sin embargo, como ya ha sido varias veces indicado
por los poetas, los místicos, los filósofos, Vel hastlv a la bú.<queda

O más recientemente por la psicología de de pamísoslejmws

lo profundo, el desamparo puede ser, stríctu sensu, el cri-
sol, el laboratorio para una nueva vida. Aquí, la alquimia,
aunque sea de manera metafórica, tiene mucho que ense­
ñarnos, y la putrefaetio es frecuentemente el signo de una
metamorfosis o de una transfiguración de la realidad,
tanto individual como social.11> En estos periodos históri-
cos, lo que estaba oculto, incluso lo que Metamorfasis de la reali­

pertenecía al dominio de lo esotérico, dad

tiende a expresarse abiertamente, aunque sea de manera
un tanto caótica. Aunque uno puede lamentar tal eferves­
cencia, o incluso negarla, nada detiene ya su curso, cuya
única función es señalar que un súbito cambio está ope­

rándose.
La característica de! cambio, como ya lo indiqué más

arriba, es e! dolor. El cambio es esencialmente traumáti­
co. Socialmente se expresa a través de tensiones graves, y
conlleva toda clase de destrucciones. Es precisamente en
e!vacío dejado por esas destrucciones que tiene lugar una
nueva creación. Es por ello que, por más extraño que sea
el camino seguido por el pensamiento social, por más
extraños que puedan parecernos los valores que se bos-

'" Véa~e el ejemplo de Florencia ofrecido por D. \Veinstein, Savvlla­
roleel Florrllce, Call1lann-Lévy, París, 1973, p. 85. Acerca de la alqui­
mía, véase F. l:Ionnardd, Philosophie de I'alchimir, 1'''1', P~rís, 1993, y
C. G. jnng. p.<ydwlogie el Alc/JÍmie, Buchet-Chastel, París, 1970 [versión
española: Ps;wlosla j' alquimia, Santiago Rueda Editor, Buenos Aires,
19571.
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quejan ante nuestros ojos, es necesario tomarlos en cuen­
ta. El juicio a priorijamás ha sido buen consejero.

Puede por el contrario ser muy inquietante, llegando
incluso a proclamar una venganza pública contra las cla­

ses peligrosas que no se sometan a los esquemas preesta­
blecidos que se le atribuyen a la evolución histórica. Así
por ejemplo, tenernos el siguiente pasaje de bravura to­
mado del 18 Brumaria de Luis Bonapartc en donde Marx
declara, para estigmatizar a los partidarios del futuro
emperador,

que acompañando a libertinos arruinados, de equívocos
medios de existencia, a aventureros, a los desechos corruptos
de la burguesía, encontramos a vagabundos l ... 1 pícaros,
charlatanes [... 1 chulos, propietarios de casas públicas, car­
gadores, escritorzuelos, organilleros, ropavejeros, fontaneros,
mendigos, en suma, toda esa masa confusa, descompuesta,
flotante, que los franceses llaman la"bohemia': 17

No se podría condenar mejor, amalgamándolos con otros
(procedimiento, como sabemos, caro al estalinismo), a
todos aquellos quc, al no querer alinearse, tratan simple­
mente de vivir fuera de los caminos trillados. La lista de
los "bohemios" que formula Marx es completamente
heteróclita. Sin embargo, resulta instructiva en el sentido
de que enlista a quienes, en esencia, salen de una concep­
ción "económica" de la existencia. Me refiero a aquellos
para quienes la economía en sí o la economía de mundo
no es, ni con mucho, el valor primordial. En este sentido
podían ser considerados como marginales en relación a la

"Cit~d() porA. G. Slama, LesCh"_<.'furs d'ah.'Olu, "p. cit., p. 134.

tendencia general de la época. Pero era una marginalidad
que apuntaba hacia una evolución futura. En efecto, muy
frecuentemente, los valores que una van- La "bohemia" fi/era de los

guardia elabora, discretamente o de ma- caminostrillado.'

nera extravagante, tienden a capilarizarse en el conjunto
del cuerpo social. Así, el nomadismo de la "bohemia" del
siglo XIX parece, en más de un sentido, haberse vuelto
moneda corriente en este fin del siglo xx. Las maneras de
ser y de pensar que podían haber sido calificadas de con-
fusas; flotantes, desordenadas o simplemente aventureras
son, en nuestros días, frecuentemente vividas como toda
una serie de marginalidades que tienden a convertirse
en el centro mismo de la colectividad Laaventura cotidiana

social a lo largo de su conformación. En este sentido el
vagabundeo puede ser frente a los valores burgueses es­
tablecidos una garantía de creatividad para la posmo­
dernidad.

Así, de la misma manera que el nomadismo participó
en la "construcción" de civilizaciones anteriores, se puede
pensar que contribuye a la construcción de la realidad
social contemporánea. Sobre todo cuando se sabe, como
lo mostraron Peter Berger o Thomas Luckmann, que se­
mejante "construcción" integra una parte, no deleznable,
de simbolismo. En este campo será más importante una
sensibilidad ecológica que una concepción económica del
mundo. Ecología stnctu sensu, cuya importancia tiende a
aumentar en las diferentes sociedades, pero también una
ecología de la mente que, desde un punto de vista episte­
mológico, tiende a considerar los datos del mundo de
manera global, orgánica, o que, de manera empírica, hará
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hincapié en las fuerzas vitales o en el dinamismo de la
experiencia.

En ese caso se trata igualmente de valores que se en­
contraban marginados 0, por lo menos, que fueron relati­

vos durante el apogeo de la modernidad. El mito de Pro­
Lorelativo delmito de Pro- meteo no necesitaba en absoluto de lo

metea que se encontraba relegado a la esfera de

un romanticismo decadente. En el mejor de los casos se le
concedía un sitio dentro del dominio poético, a condi­
ción de que no interfiriera con la seriedad racional del
mundo productivo. Tomando como inspiración a un
autor como Iohann Iakob Bachofen, podemos decir que la
productividad prometeica moderna representa, de alguna
manera, una forma particularmente característica del
modelo social patriarcal. Asumiendo una actitud de con­
quistador, el hombre somete a la naturaleza, la explota sin
reparos y privilegia la dimensión racional así como su

corolario: el desarrollo científico y tecnológico.
Diametralme,.rte opuesta vendría a ser la sociedad ma­

triarcal. Ésta consagra precisamente su atención a las
fuerzas telúricas, al vitalismo, en suma, a la naturaleza,
considerada como una compañera con la cual conviene

Ladimensi6n emocional y contar. Poco importa que tal análisis sea
afectiva de la ,ociedad esquemático. En tanto pauta ideal nos

permite destacar lo que podríamos llamar sensibilidad
ecológica; una sensibilidad atenta a lo arraigado, a lo sen­
sible y a lo corporal de la existencia humana. Todos estos

elementos realzan la dimensión emocional y afectiva de
la estructura social. Fue por ese camino que se logró esta­
blecer una relación entre el matriarcado y el nomadismo.

Bachofen lo llama "la fase hetairista, pues en ella el papel
de la mujer ya no será el de la sumisión sino el de la pro­
miscuidad, en tanto que ha dejado de reconocer a un

esposo o padre para sus hilos';"
Éste es un criterio ideal, una exageración, pero subraya

perfectamente la dimensión errabunda de la vida, al mis-
mo tiempo fecundadora, poderosa, hormigueante e

inconforme con las formas de domina- La revuelta dionisiaca de

cíen institucionales, demasiado raciona- /m mujere,

les para ella y singularmente abstractas. De la revuelta
dionisiaca de las mujeres de Tebas, a lo que se puede lla­
mar la feminización del mundo posmoderno, pasando
por los diversos fenómenos corporales y espirituales del
New Age contemporáneo, podemos reconocer el vitalis­
mo desbordante de un nomadismo que hace resaltar el

aspecto fundacional de las cosas.
La fuerzas telúricas, tema intrínseco al nomadismo

matriarcal, son una buena metáfora de la movilidad esen­
cia] de todo, verbigracia, de la pulsión que induce al des-
gaste, a la disolución en el todo indife- Emocione, coíectívas exa­

renciado de la madre naturaleza. Especie r:erbada>: orgiasmo trivial

de regressio ad uterum que, de manera más o menos cons­
ciente, permea a cada individuo. Es quizás esto lo que

1I [. I. Bachofen, Das MUllerrecht (lR61) [~ersi()n e_pañola: El
matriarcado, Akal, Madrid, 1992], citado porM. Oreen, The Von Rirh­
thofenSisters, Basic Book.s, Nueva York, 1974, p.81. Igualmente véase E.
Morin, La méthode, Seuil, París, y M. Maffesoli, Elogio de /a razónsenn­
ble, op.cit.Sobre la"construcción simbólica", véa,e P. Berger y T. I.uek­
rnan, La construcuon sociale de la réalitr!, IVléridiens-Klincksieck, París,
1986. Véase también J. M. Bcrthelot, Les vertus de l'jncertitudc, PUf.

Parls, 1996, y A. Akoun, La wmmunication démocratique et son destin,
PL'F, Parls, 1994.
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hace resaltar el ambiente erótico o la libertad sexual que
~stán ligadas a la vida errante. Es la búsqueda de lo vado,
del calor matricial perdido que, emprendiendo una bús­
queda indefinida, nos empeñamos en encontrar. Recor­
dando el paraíso perdido, insatisfecho con la estabilidad
ofrecida por el orden positivo del mundo, el hombre
errante emprende una serie de experiencias, muchas
veces peligrosas, siempre trágicas, que puedan hacerle
revivir la plenitud perdida. El mito de Dionisos y de sus
bacantes resulta aleccionador al respecto. Es una carrera
desenfrenada hacía la fusión, la confusión. Pero al huir del

letargo de una ciudad demasiado aséptica, el furioso cor­
tejo de bacantes recobra la verdadera "animación": la de
la efervescencia natural, la del vitalismo. En este sentido
el orgiasmo dionisiaco, el orgiasmo de las emociones
colectivas exacerbadas, confluye con una especie de sabi­
duría demoniaca.

En efecto, como lo indica C. G. Iung, Satán es el "hijo
errante" de Dice. Hijo errante que podemos comparar
con el caballero en busca del Grial: al pasar por dificulta­

101 nomadismo wmO illle. des, errores, adversidades y otros enruer­
snlCinll del "lado oscuro" tos, la naturaleza humana logra asumir e

te. G. f¡¡¡IX! integrar su lado oscuro.!" Viviéndolo de

un modo a veces paroxístico, el nómada aprende, a través
de un "saber incorporado'; que también está hecho de
barro. Comprende así que el "mundus es irnmundus", y

"tVéase C. G. Jung, Réponse il Job. Buchct-Chastcl, 1964 Iver,ión
española: Respuesta a Job. Fondo de Cultura Económica, México,
1964j. Véa,e Emma jung y Murie Louise von hanz, [.~ iégende du
Graal, Albin Michel. París, 1988 [versión española: La leyenda del Grial,
Kairós, Barcelona, 19901.

que más le vale vivir esa realidad. Al hacerlo, al vivir
situaciones transitorias, ritual iza y domestica el gran
devenir cuya expresión más acabada es la muerte. Esto es
lo que recuerda elorgiasmo dionisiaco: la pequeña muer­
te sexual es una manera homeopática de reconocer que el
hombre es un "ser para la muerte".

Hay una vida errante eróticaque el racionalismo pro­
meteico había logrado ocultar, y que reaparece en el esce­
nario. Tal como en la imagen de desvergüenza de las anti-
guas bacanales, actualmente el sexo ya no Relativi2ación de la moral

es asimilado a la simple reproducción, ni sexual clásica

está determinado por la "economía" de la familia nuclear.
Vuelvea ser errante. Ya sea que se lamenten, o que a veces
se regocijen, existe en efecto un cierto consenso entre los
observadores sociales para decir que asistimos a una re!a­
tivización de la moral sexual. La lista de sus manifestacio-
nes es demasiado larga y mi propósito no es citarla aquí,
pero del pionero minitel convival a los contactos vía
internet, de! intercambio sexual a la multiplicación de las
parejas, del incremento de los divorcios a las familias
recompuestas ~y la lista queda más que incompleta-c-,
es indudable que nos encontramos frente al retorno del
nomadismo sexual, cuyas formas, además, no son exclu-
sivas.De esta manera, e!concepto de pareja relativamente
estable puede conjugarse con la práctica ocasional de! sex
group, e! prestigio social con la visita frecuente a los boites
d partouzes. *20 El denominador común ya no es la "libe-

* Lugares donde ,e practica el intercambio de parejas de manera
colectiva. IX del T.j

'" Remito al lector a mi libro r"ombre de Dionysos. Conslriburio71il
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ración" al estilo de los años sesenta, sino más bien formas
de libertades intersticiales, sin ideologías afirmadas, vivi­

das empíricamente. Libertades que pertenecen a lo erran-

Neces'dad de ave"turas, el te, con las que nos encontramos en dife­
placer de los encuctltro> rentes periodos históricos y en diversas

e¡imeros civilizaciones, y que traducen claramente

la necesidad de aventura, el placer de los encuentros efí­
meros, la sed de la otra parte, en suma, la búsqueda de
una fusión comunitaria.

Curiosamente una vida errante de este tipo, debido al

aspecto trágico que genera, siempre cara a cara con la
muerte -la de la intensidad precaria de las relaciones o
la del riesgo omnipresente del sida-c-, remite a un ideal

comunitario. Esto se manifiesta a través de diversos sig­
nos tribales de reconocimiento: aretes, uniformes, modos
de vida miméticos, modismos, gustos musicales y prácti­
cas corporales, cosas que trascienden las fronteras y que
denotan una participación común en una mentalidad
hecha de hedonismo, relativismo, así como de una sor­
prendente energía concreta y cotidiana, que no se deja
interpretar en términos de finalidad, sentido histórico o

bajo otras categorías económico-políticas con las que
solemos analizar las relaciones sociales.

Existe sin duda alguna una participación común en tal
espíritu de los tiempos. Es quizás la particularidad esen­
cial de la posmodernidad. Por mi parte, al utilizar ya sea

Une ,ocia/ogíede I'orgie, 1982, Le Livre de Peche, París, 1991 [versión
española, La sombra de Dioni.<OS, Paidós, Barcelona, 2001J. Véase tam­
bién 1. Pennachioni, De la guerre conjugale, Mazanne, París, 1986, pp.
89 Y91, Ylas investigaciones sobre el minitel hecha, por Rosa Preitas y
U. Ceria.

la metáfora del "tribalismo" o la expresión "ideal comuni­
tario", subrayo la saturación del sistema interpretativo

ligado al individuo o al individualismo Tríbalismo e "ideal COmu­

como pivote de la vida social. Más allá o mtario"

más acá de las racionalizaciones o legitimaciones a priori,
es efectivamente el grupo fusionado el que, empírica­
mente, prevalece. Y, como el apólogo dionisiaco nos pue­
de instar a pensar, existe en efecto una misteriosa relación

entre la vida errante y la comunidad. En este sentido, para
usar una expresión de Gilbert Durand, la figura de Dioni­

sio podría perfectamente ser el "mito encarnado" de
nuestra época.

El nomadismo, en efecto, implica formas de solidari-
dad concreta. Desde el momento en que lo que se vive es
lo trágico cotidiano -c-lo que expresa a la perfección la
"preeminencia de lo presente" o el ins- Intensidad de las relacío­

tante eterno-c-, vivido como tal y no en nescotidiana,

relación con un dramático acontecer historico, desde ese
momento, sin que esto dé lugar a una teoría abstracta o a
un proyecto lejano, hay que practicar, día a día, la ayuda

mutua, intercambiar afectos y expresar solidaridades
básicas. A la extensión del proyecto abstracto responde la
intensidad de las relaciones cotidianas. Para decirlo en
términos más clásicos, dándole a la expresión su sentido
más estricto, la socialidad habrá de cimentarse en una
interacción simbólica que será a la vez informal y verda­
deramente sólida;

Para entenderlo mejor, podemos referirnos a las
"cofradías" nacidas a partir de la Edad Media, que articu­

laban la libertad y la vida errante de cada compañero
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alrededor de lazos estrechos, ritos precisos, lugares de
encuentro establecidos, códigos y modos de vida que

El e,piritude taswfradias constituían signos de reconocimiento ex­

tremadamente estrictos. Se puede decir que el espíritu de
las cofradías renace en múltiples prácticas contemporáne­
as. Engendra una especie de francmasonería que vive, sin
que forzosamente tenga conciencia de ello, de los valores
humanistas por ella reivindicados. Valores donde el cui­
dado del presente se une al de la fraternidad, donde el
hombre libre no cobra sentido más que dentro de la co­
munidad libre a la que pertenece.

Podemos también referirnos al anarquismo, que fue
ampliamente rechazado por la mentalidad política mo­
derna, precisamente debido a su desconfianza de todo

l-aactirud libertaria poder establecido aplastante. Ahora bien, el
pensamiento libertario, bien definido por Elisée Reclus

como "el orden sin el Estado", acentúa la importancia de
la sinestesia interna del mundo natural y social. Es decir,
de un orden que 80 es impuesto desde el exterior sino
que se realiza por medio de la adaptación espontánea
de los individuos entre sí. Se trata en cierto modo de un
"orden de las cosas". Tal espontaneidad puede parecer, en
el mejor de los casos, utópica; en el peor, estúpida. Sin
embargo encuentra un eco en la sensibilidad ecológica

contemporánea al presentar una repulsión instintiva con­
tra toda manipulación o poder exterior -económico,
político, científico-e- y confiar mucho más en la propen­
sión natural que caracteriza a la autoorganización natural
o social.

Del compañero al libertario se extiende un hilo rojo,

tenue pero incorruptible: el hilo de la solidaridad ele­
mental y de los valores que la acompañan. Emprendien­
do su tour de France o yendo más allá de las instituciones

(o al menos sin ser esclavos de éstas), ImportafJcia de la expe­

unos y otros resaltaban la importancia de ríencia vivida

la experiencia vivida y del sentido de lo concreto que ésta
podía inducirles. Es precisamente esto lo que está en jue­
go en las tribus posrnodemas, donde la desconfianza en
las ideologías y en los grandes valores universales camina
paralelamente a una innegable generosidad, aun cuando
ésta presenta ciertos matices anémicos y algo inconfor­
mes. Tanto en la efervescencia de las situaciones subversi­
vas como en el tren de la vida cotidiana, se expresa, oculto,
un poderoso intercambio simbólico, donde lo material y

lo espiritual encuentran un lugar, donde la imaginación
y lo real se entienden, y sobre todo, donde, independiente­

mente de su raza, su ideología, sus convicciones, la consi­
deración del prójimo es primordiaL Se puede decir que
tal tolerancia, que hay que considerar aquí con toda su
fuerza afirmativa, es verdaderamente la consecuencia
directa de una libertad de pensamiento, o de un noma­
dismo que ya no se percibe confinado a ninguna institu­
ción sino que tiene su origen en un enfrentamiento común
con el destino que es ahora vivido de manera proxémica.

Todo esto es lo que, quizás, constituye el poderío de una
socialidad que ya no toma en cuenta los anuncios catas­
tróficos o las crispaciones dogmáticas y que se da a cono-
cer, con insolencia, jubilosamente, a tra- Elpoderíode la sorialidad

vés de todos esos fenómenos sorprendentes en tiempos
de crisis como son los movimientos caritativos, las explo-
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siones lúdicas, e! sentido festivo y otros actos "benévolos"

que resulta imposible reducir a la concepción econó­
mico-política de! mundo moderno.

La libertad en e!estilo y e! talante destilados por el am­
biente libertario actual no es para nada la seña de una
ideología individualista o de algún narcisismo efímero. Es
importante, en efecto, tener siempre presente que aquí
estamos hablando no tanto de! "yo" empírico, de! ego de
la tradición occidental en general y del cartesianismo en
particular, sino sobre todo a través del contagio, de lo que
el budismo llama el "yo original". Los diversos sincretis­

mos religiosos o filosóficos lo atestiguan, las prácticas del
New Age lo demuestran ampliamente, las investigaciones
espiritual-corporales lo certifican: nos encontramos sin
duda alguna ante una especie de "orientalización" del
mundo, que es fruto del nomadismo contemporáneo, el
cual tomó de diversas civilizaciones algunos elementos
que el racionalismo triunfante había ocultado o margina­
lirado, y los transformó en el núcleo de la socialidad con­

temporánea.
Así, la libertad del hombre errante no es la misma que

la del individuo, economista de sí mismo y del mundo;
es la libertad de la persona que busca de manera mística

Transgresián d~ las [ro>1- "la experiencia del ser". Ésta, y es por eso
ieras que podemos hablar de mística, es ante

todo comunitaria. Necesita siempre la ayuda de otro.llise
otro puede ser la pequeña tribu a la que uno se adhiere, o
el Gran Otro de la naturaleza o de talo cual deidad. El
dinamismo y la espontaneidad del nómadismo provie­
nen, precisamente, del caso omiso que hace de las frente-

EL ]\'OMADl5MO FUNDADOR

ras (nacionales, civiles, ideológicas, religiosas) para vivir
demodo concreto algo universal, valores que antes califi­
qué como humanistas.

No es, pues, egoísta o ensimismado, sino al contrario,
es un viento del espíritu que lleva tras de sí valores antro­

pológicos originales por donde sopla, sembrando así una
especie de inquietud en lo que tiende a Lanirtudesdesolidaridad

establecerse. A título de comparación, podemos referir-
nos a aquellos hombres que algunos historiadores de la
Biblia llaman los "profetas del espíritu" quienes les recor-
daban a los sedentarios "las virtudes de solidaridad, de
fraternidad, de búsqueda espiritual que caracterizan el
nomadismo"." Esta es la esencia misma de la libertad del
hombre errante: expresar una fuerte personalidad que no
cobra sentido más que en el seno de un grupo estrecha-
mente unido. El primer término de este juicio puede pres-
tarse a confusión, y es el que induce a numerosos observa-
dores lhablar de un marcado narcisismo. Pero hay que
insistir en el hecho de que la afirmación de la personali-
dad, curiosamente, está arraigada en el mimetismo, en las
diversas modas que conocemos, en suma, en lo que G.
Tarde llamaba las "leyes de la imitación". En realidad,
todo esto es una manera de huir de la soledad gregaria

que caracteriza a la organización racional y mecánica de
la vida social moderna. Cimentada en la au- Ley~sd~la imitacián

tonornía (el individuo es su propia ley), la modernidad

engendró una concatenación de elementos que desembo-
có en una pérdida de la estructura social, causando daños

2l A. Ahé,assis, La pemee iuive; en la coJeui6n Le l.ivre de Poche,
rcrrs, 198;, t. 2, p. 56.
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que hoy son innegables. Por e! contrario, cuando el hom­
bre errante viola las fronteras, acude, de manera quizá
no consciente, a una especie de "heteronomia'': la ley vie­
ne de! otro, sólo se existe en función del otro, recuperan­
do así la densidad y la significación concreta del cuerpo
social.

Como lo veremos más adelante, existe una soledad que
favorece la integración a la comunidad. La del monje, por
ejemplo, que no se entiende más que en relación con el

lrnegmciÓ>I comunitaria cuerpo místico de la Iglesia. Una soledad
que no apela al "yo" empírico e individual, sino al ser ori­
ginal del que cada uno de nosotros forma parte. El culto a
la naturaleza renaciente, la multiplicación de fenómenos
tribales, son algunos de esos signos de la dialéctica entre
la soledad y la pérdida del individuo en un mundo globa­
lizado. Es lo que a su manera Heidegger evoca cuando
señala que "la soledad posee ese poder originario, no de
aislarnos, sino de precipitar, liberándolo, al Dasein com­
pleto dentro de la vasta proximidad de la esencia de todas
las cosas';" Más allé-de.lá terminología propia del autor,
podemos notar que el heeho de estar "desligado",es decir,
libre en relación con las instituciones de cualquier tipo, es
lo que permite convivir, corresponder, vivir una forma de
"religancia' con la naturaleza circundante y con el mun­
do social.

Al lograrlo, se establece una especie de corresponden­
cia mística: el encuentro del "azar objetivo", tan caro a los

"Citado por T. Adorno, Leiargon de l'aUlhenticill!, Payot. Parí"
1989, p. 80. Sobre la "religanda", véase M. Bolle de Bal, La Te>l!alion
wmml<mmtaire, l'LI!, Bruselas, 19M, y M.lI.hffesoli, "Rdiancc, imagc el
émotion in Bolle de Ba]", en Voyage al<cocurdes sciences social"" I.'Har­
mattan, Parí., 1996.

surrealistas; la correspondencia que de manera más tri-
vial es inducida por el desarrollo tecnológico contem­
poráneo (minitel, internet]. O también los encuentros
fortuitos vacacionales, los que ocurren en el ambiente
laboral, los de las fiestas, reuniones o los Los encuentros del "azor

de los agrupamientos religiosos. Así, el o/'jetivo"

hombre errante puede estar solitario, aislado, porque
participa, real, imaginaria o virtualmente, en una comu-
nidad vasta e informal que no por transitoria deja de ser
sólida ya que va más allá de los individuos particulares
hasta alcanzar la esencia de un estarjuntos que se funda
en los mitos, los arquetipos, que renace en las pequeñas
comunidades específicasdonde se expresa, con más inten-
sidad mientras más pasajera se sienta la circulación de los
afectos y de las emociones, cuyo papel es, no nos cansare-
mos de reiterarlo, de una gran importancia en la confor-
mación social. '

Para áarIe todo su significado a esta comunidad des­
perdigada, causa y efecto del nomadismo, a esos encuen­
tros fugaces de las calles y a esas miradas que se cruzan,
cedámosle la palabra al poeta. Es el soneto "A una tran­
seúnte", de Lasfiores del mal, en el que Charles Baudelaire
cristaliza la carga erótica de esos encuentros sin mañana
que, por medio de sedimentaciones sucesivas y de ma­
nera inconsciente, articulan la trama misma de la socia­
lidad, confiriéndole esa solidez inmaterial que posee.
Esto es precisamente lo que yo llamo la esencia del estar
juntos.
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La calle atronadora aullaba en torno a mí.
Alta, grácil, de luto, dolor majestuoso,

una mujer pasó, que con mano fastuosa
sujetaba, undeando, la orilla y el festón;

agilísima y noble, con su pierna de estatua.
y yo bebía, tenso como un extravagante,
en su ojo, cielo lívido donde el tornado brota,
la dulzura que hechiza y el deleite que mata.

1Il. EL TERRITORIO FLOTANTE

Están limitados por falta de cerca.
RENf.CHAK

¡Un relámpago ... luego la noche! Fugitiva
beldad cuya-mirada me devolvió a la vida,
¿nunca más te veré, salvo en la eternidad?

¡Allende, lejos, lejos, muy tarde, tal vez nunca!
Pues no sé adónde huyes y no sabes mi meta,
¡Oh tú, que hubiese amado, oh tú, que lo sabías!'

• Traducción de Javier del Prado)' José E. Millán Alba, en. Poesía
completa, Espasa-Calpe, Madrid, 200Q, pp. 315 Y 317. Il\. del T.]

EL ARTE DEL DEVENIR

Desatarse para degustar mejor la proximidad de las co-
sas. Sin estar necesariamente consciente, cada uno de nos-
otros hace esto en la vida cotidiana: viajes, turismo, jubi­
lación, fuentes termales, pausas de todo tipo; Soltariasamarras

incontables y variadas son las ocasiones en que se "suel-
tan las amarras", en que nos exiliamos y huimos para de­
volverle (u sabor a aquello que, sometido a los rudos gol-
pes de la rutina, ya no lo tiene. Fue Schopenhauer quien
subrayó el carácter equivoco de la vida, su ambigüedad
fundamental, así como su polisemia.Nos referiremos al
hecho de querer estar aqui y en otra parte, al deseo y la
insatisfacción, a la dialéctica constante entre la estática y
la dinámica. Tal ambivalencia fue, durante la moderni-
dad, ampliamente ocultada. ¡Y con razón! El individuo
tenia que ser uno. Su vida y su acción fun- Superación de la lógica de

cionaban según la lógica de la identidad. la idmtidad

De la misma manera, el contrato social que ligaba a los
individuos entre sí era univoco y racional, y no le dejaba,
por consiguiente, ningún espacio a la sinrazón, al azar o,

79
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simplemente, a [a emoción (en particular dentro del ám­

bito público). La contradicción, bajo sus diversas modali­
dades (disfunción organizacional. pecado religioso, falta
moral, contradicción lógica), debía ser superada a través
de una síntesis armónica, aun cuando ésta sólo fuera
ideal y algo abstracta.

La metáfora del nomadismo puede incitamos a adop­
tar una visión más realista de las cosas: a pensarlas dentro
de su ambivalencia estructural. Así sucede con la persona;

Hacia las identiiicacumcs ésta no se reduce a una simple identidad
múlljpif5 sino que desempeña diversos papeles a

través de identificaciones múltiples. Lo mismo sucede, en
la vida social, con el constante ir y venir que existe entre
los mecanismos de atracción y de repulsión. Georg Sim­
me! llegó hasta el extremo de ver en este movimiento la
ley esencial que rige toda sociedad. Utilizó, a este respec­
to, la imagen del "puente y de la puerta': Valela pena refle­
xionar acerca de ella.pues hace resaltar esta doble necesi­

dad: ligarse y desligarse. Nos encontramos aquí ante una
estructura antropológica de gran ayuda cuando observa­

mos numerosos fenómenos sociales contemporáneos
que, de otro modo.serían totalmente incomprensibles. La
separación y el enlace constituyen un mismo acto es­
tructural en virtud del cual, por una parte, aspiramos a la
estabilidad de las cosas, a la permanencia de las retecío-

Atar.seydesutarse nes, a la continuidad de las instituciones y, por

la otra, deseamos el movimiento, buscamos la novedad

del afecto, denigramos lo que nos parece demasiado fijo.
"El hombre sedentario envidia la existencia de los nóma­
das." Esta fórmula de Adorno resume bien el equívoco de

toda existencia humana.' La satisfacción de cualquier
deseo es el signo de su fin. En este sentido, finalmente ¿no
sería acaso la muerte otra manera de expresar nuestra

vida en la perfección absoluta?
He aquí precisamente el problema que presenta la vida

errante: la fuga es necesaria, expresa una nostalgia, re­
cuerda la fundación. Empero, para que esta fuga cobre
sentido, tiene que efectuarse a partir de La incomplewd perma­

algo estable. Para traspasar el límite, éste nenwde /a vida

tiene forzosamente que existir. Así, en vez de consagrar-
nos por separado a uno de los términos de la dialéctica, es
indispensable considerarla en su totalidad. Con el fin de
describir esto, he propuesto hablar de un "arraigo diná-
mico". Se trata de una bipolaridad que especifica satisfac­
toriamente el paradójico antagonismo de toda existencia.
Pertenecemos a un lugar; entablamos, a partir de ese lu-

gar, lazos; pero para que ese lugar o esos lazos adquieran
su significado completo, tienen que ser, realmente o de
manera fantasmal, negados, superados,' transgredidos.
Nos encontramos aquí ante una característica del senti­
miento trágico de la existencia: nada se resuelve con una
superación sintética, sino que todo se vive en la tensión,

en la vida siempre incompleta.
Asi pues, se trata de una dialéctica sin conciliación que

algunos estudios etnológicos reconocen en ciertas tribus
especificas. De esta manera, Claude Lévi-Strauss, en Tris-

I Véase T. Adorno, Minima mora/jI', Payol, Pnr¡s, 1980, p. 15'l [ver­
sión española: Mínima mora/ji>, Taurus, Madrid, 1987]. Véase también
G. Simmel, Socioíogic et épistémoiogic. PL'>, París, 1'l81, p. 14; sobre las
identificaciones múltiples, véase M. Maffesoli, Au crcux desapparmces,
op. cr.
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tes trópicos, llama la atención sobre la bipolaridad noma­
Jismo-sedentarismo de los indígenas de América del Sur.

Nomadismo-sc'¡entarismo Podemos extrapolar tal aseveración y

mostrar que en realidad se trata del equilibrio estructural
de cualquier conjunto social. Lo que las tribus primitivas
vivían de manera paroxística, las sociedades contemporá­
neas lo viven en menor grado. Lo estático tiene necesidad
de movimiento o, para utilizar figuras emblemáticas, Pro­

meteo necesita a Dionisia, y viceversa.Sólo basta observar
al respecto el tropismo que el Sur ~jerce sobre la puritana
e industriosa civilización anglosajona para percatarse de
que los valores en los que actúan lo lúdico, el placer del
cuerpo, elgusto por el sol, el sentido a la vez trágico y des­
enfadado de la existencia, son una forma de compensa­
ción que le es indispensable a una vida regulada por insti­
tuciones estables )'de contornos bien delimitados. Esto
no es, naturalmente, más que un indicio completamente

baladí, pero revela el aspecto infranqueable de la dialécti-. o

Exploraciól1 de los l1uevos ca que se acaba de mencionar. Sería por
mundos cierto sencillo observar cómo funciona

esa dialéctica también en la vida de todo aquel que nece­
sita una estabilidad -afectiva, profesional, ideológica­
pero que no por ello desprecia los desvíos, las distancias,
elvagabundeo cotidiano o las pequeñas exploraciones de

los mundos extranjeros.
De hecho, la psicología constata esto al abordar la for­

mación del individuo, o cuando se refiere a la estructura
antropológica de los conjuntos sociales. Así, para Leroi­
Courhan, "la percepción del mundo circundante se reali­

za por dos vías: la primera, dinámica, que permite reco-

rrer el espacio integrándolo conscientemente; y la segun­
da, estática, que permíte.desde la inmovilidad, reconsti-

tuir los círculos circundantes sucesivos Loslimite_' d" /" des(ono­

que se van desvaneciendo hasta los lími- cido

tes de 10desconocido'? De la anécdota trivial a la medita­
ción filosófica, del teatro de variedades a la observación
científica, el gesto y la palabra de la naturaleza humana

viven trastocados por este paradójico antagonismo, esta
dialéctica irreconciliable entre el encierro y la indetermi­
nación de la libertad.

En cierto sentido, la burguesía acentuó esta antinomia.
Por una parte, rompió las barreras de los particularismos,
de las especificidades locales, y por otra, subrayó ellfmite

individual. Toda la filosofía del Siglo de .1'lIi'lOmjaestátiw-dim'·

Luces puede resumirse en esta paradoja. ",in¡

La universalidad se afirma como valor dominante y ex­
clusivo, la declaración de los derechos del hombre es un
buen ejemplo de esto, pero al mismo tiempo la identidad
individual, con los límites que le son inherentes, se con­
vierte en el protagonista esencial de esta universalidad. En

este caso nos encontramos ante una manera diferente
-contrapuesta a las sociedades tradicionales- de vivir

la antinomia entre lo estático y lo dinámico. Aquí el con­
finamiento será la característica del individuo, mientras
que la "circulación" le corresponderá a la organización
económica o al ideal jurídico. Karl Marx ya había for-

'Leroi-GolLrhan, re gesfe ella p"ro!e, l. 2, p. 157. Igualmente véase
C. L<"'i-SII'JUSS, Túsrc5 tropiqr,,'s, PI,,", ¡YSS, p. j()6Iver,iúll española:
Tristes tróp,co" P~idó" Barcelona, 19761. Véase también A. C;. Slama,
L", c/msse"" d'''bsolu, op.át .. p. Y1.
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mulada, a su manera, esta idea al señalar que la burgue­
sía había "roto las cadenas" que era necesario romper.
Este rechazo de las barreras y de los particularismos que
éstas inducen hizo que el pensamiento moderno descon­
fiara durante mucho tiempo de todo lo que tuviera que
ver con el espacio, con el territorio u otras formas de lo­
calismo.

De esta manera, sea cual sea la forma, la dialéctica es­
pacio-historia o estática-vida errante es una constante. El
espacio puede ser un territorio strictu sensu, pero puede

Rermimirnr,,,ld ego racio- convertirse también en el espacio cerrado
nal de un individuo ensimismado. Cierta­

mente, es posible, como 10acabo de indicar, que el indi­
viduo, apoyado en la ideología individualista, sea la
"territorialidad" por excelencia de la modernidad. El in­
dividuo, y su extensión, la familia nuclear, son una espe­
cie de prisión moral, de pequeña institución protectora,
una fortaleza en la que por medio de la educación, del
desarrollo profesional, de una identidad tipificada, uno se
encierra por mucho tiempo, desperdiciando así las múlti­
ples potencialidades inherentes a la realización total del
ser. Esto lo comprendieron muy bien los místicos. Fue
este retraimiento alrededor de un "yo" empírico única­
mente funcional 10que pudo provocar los múltiples des­
equilibrios psicológicos que caracterizan nuestro tiempo.
El nacimiento y el desarrollo del psicoanálisis o de la psi­
quiatría con sus distintas variantes son, en este sentido,
instructivos. Sin ser la causa exclusiva, dichos desequili­
brios pueden entenderse en función de la delimitación
desmesurada del ego racional.

En el libro que le consagró a Stendhal, Gilbert lJurand
analizó con fineza la imagen obsesiva de la "prisión di­
chosa".' Y podríamos encontrar en la literatu- El encierro "egolsla"

ra del siglo XIX muchos otros ejemplos del tema del refu-
gio. Castillos, conventos, torres y otras metáforas del
mismo género ejemplifican este encierro "egoísta': Una
especie de regresión que después llegó a servir de-funda­
m@j!toparalosencierrosinstitucionales (familiares, car­
celarios, educativos, hospitalarios, psiquiátricos, sociales
o disciplinarios) que fueron el sello distintivo de la mo­
dernidad. Al sociólogo o al observador social no le costa-
Tia mucho demostrar que la "prisión dichosa" del egoísta
del siglo XIX aparece consumada en los "mundos felices"o
en otros "1984" tan bien descritos por los novelistas, y

que traducen, de manera imaginaria, lo que se convirtió
en una realidad en los diferentes campos de concentra-
ción, o e? las sociedades asépticas. Se trata, primero, de
encerrar al hombre errante, al descarriado, al marginal, al
-extranjero, y luego de domesticar, confinar en un donrici-
Iioal hombre común, para privarlo de la aventura.

En cada uno de estos casos, el territorio individual se
ha convertido en una prisión. En vez de servir de base
para una posible partida, se vuelve' un Romper los lazos lerrilo­

lugar 'de encierro. La dialéctica señalada nales,
yano funciona. Como ]0 subraya la psicología de lo pro­
fundo, para responder al llamado del destino hay que
saber romper los "lazos sentimentales" de la infancia y de

J Véas~ G. Durand, Figures mythiq¡¡es el visages de I'oeuvre 1975,
Dunod, 1992, p. 214, YLe décor mylhique de la Chartrelise de Partllf,
Cmti, 1961, pp. 159-174.
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su mundo limitado," La territorialidad parental puede ser
un paraíso indiferenciado, pero es igualmente una regre­
sión que induce todas esas variadas patologías que el si­
glo xx tan generosamente nos propone.

Así,'plles, podemos decir que, adoptando una pers­
pectiva uníversalísta, tratando de superar los distintos
"territorios" comunitarios, la modernidad exacerbo el

UIIO di.'IWlda religad'l "territorio" individual, y con elloestigmatizó
el-nomadismo, es decir, 10 que va más allá de la lógica de
la identidad individual. Esto no quiere decir que la dialéc­
tica arraigo-vida errante haya dejado de.edstín es más, su
huen uso puede estimular incluso una visión más armó­
nica de.Ia relación entre la persona y la comunidad. En
efecto, se puede decir que esa vida armónica es el resul­
tado de una distancia religada. Mientras la sociedad
moderna tiende a uniformar, a unificar y, al mismo tiem­
po, a separar a los individuos -cosa que la noción sartre­
ana de "serialízacíón" plasma bastante hien-, la comuní­
dad, por.su parte, tomada 'desde luego en un sentido
ideal, se apoya en personas en movimiento que desempe­
ñan diferentes papeles característicos, así como en la estre­
cha articulaciónentre ellas. Es entonces cuando la gran
temática simmeliana, los valores de 10extraño y de lo ex­
tranjero, encuentran su sitio en la construcción simbólica
de la realidad social.

Lafigura del profeta, o como quiera Ilamársele, expre­
sa, de manera paroxística, la realización de esta "distancia

'Véase C. G. lung, !'v1élamorplw,." de I'ame el des symil,,/cl, (;in~bra,

Ccorg, 1993, p. 50fl [versión e'paflOla, Símh,,/r.' de fml1:;jormadón, I'ai·
dos, Barcelona, 191\21.

religada". Viviendo siempre como peregrino, constan­
temente marginado, experimentando y suscitando la
aventura, el profeta se encuentra en las La peregrinaócifl del pro­

encrucijadas. Su discurso roza siempre jera

los extremos, su actitud es un desafío a lo instituido. Pero
no por eso deja de pertenecer a la comunidad, aunque
debido a ello ésta viva sin sosiego. Es una paradoja: sin
dejar de pertenecer al espacio comunitario, recuerda su
aspecto fáctico, efímero, impermanente. Por eso se ha
dicho que su difícil misión era "asegurar un espacio prac­
ticable sin tomar posición". Esto hay que entenderlo en el
sentido de que el profeta no se establece, evitando incluso
que la comunidad se establezca. Desde este punto de vis­
ta, el profetismo vse hace de un espacio como lugar d_e
~~msumaci6n" y no de consumo.'

No se podría hablar mejor del arraigo dinámico, que
hablando del espacio como un fuego que vivifica, que ca­
lienta en e) camino, que ilumina el recorrido y que, por
esto mismo, apunta hacia otro lado. El límite Il arraígo dínémíco

no puede entenderse más que en funci6n de la vida
errante, as! como ésta necesita de aquél para ser significa-
tiva. Así, la distancia -otra manera de llamar al "otro
lugar"-, las distancias interpuestas entre las diversas
personas, forman parte de una construcción global, cuyos
diversos elementos, del más importante al más nimio, del
más habitual al más extraño, adquieren un sentido. Cons­
trucci6n orgánica que no está saturada ni es positiva, sino
que integra el vacío, lo hueco, lo inmaterial, el viento. Sa-

'D. vu«; L'abiati["I'so/u, ¡\nlhropo" 1977, pp. 40-41.
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hemos que éste, entendido aquí de manera metafórica, se
burla de las barreras, es omnipresente por donde sea que
pase, y al mismo tiempo sigue siendo un extranjero, un
emisario de aquellos otros espacios de donde viene.

A propósito de la "noción de espíritu", Durkheim ob­
serva que éste, aun estando estrechamente ligado a obje­
tos particulares (manantial, roca, árbol, etc.) puede "ale­

Antinomia cnlace-aesvin- jarse de ellos a voluntad para llevar en el
ruladán espacio una existencia independiente"?

Esta observación se aplica perfectamente a nuestro tema.
En efecto, el espíritu, contrariamente al alma, es trans­
individual, expresa una perspectiva holista, o "ecológica",
y revela la antinomia estructural enlace-desvinculación.
El espíritu puede formar parte de un lugar, y no obstante
permanecer totalmente libre en el espacio. Al formar par­
te de un sitio, crea lazos sociales: espíritu d~-'pn lugar,
espíritu de un pueblo, etc., pero al mismo tiempo esos
lazos son flexibles, J asumen lo contrario. Precisamente
por esto, el espíritu permite enlazar las distancias, mante­
niendo su valor intrínseco.

Esto lo encontramos también en la historia del pueblo
judío, estrechamente unido por un espíritu común y al
mismo tiempo partícipe de espacios completamente

FI papel de"relevo" delpvc- diversos. Precisamente por esto pudo nu-
blojudío trirse de esos espacios y corresponderles

fecundándolos. La importancia de la diáspora ha sido
muchas veces y de distintas maneras analizada y comen­
tada. No es necesario redundar en ello. En cambio, pode-

ó f:. Durkheim, Ü, formr, dbnrnta;rr" de la víe reiigieuse, up. rit.,
p.391

mas insistir en dos de sus aspectos que no son citados
con la necesaria frecuencia: los arraigos puntuales que
siempre propició y el papel de "relevo" que le permitió
desempeñar al pueblo judío.

En efecto, desde épocas remotas el pueblo judío vivió
su primera dgportacíón. Desde el siglo VI antes de nuestra
era, es expulsado de su tierra y llevado a Babilonia. Y éste
sólo fue el primero de sus múltiples exilios. Pero éstos,
lejos de abatirlo, lo fortalecerían en un nivel esencial. Al
no desperdiciar su energía en conquistas territoriales,
al no agotarse con el imperialismo practicado por los otros
pueblos del Mediterráneo, intensifica su propia cultura,
Por esto mismo -y aquí descubrimos un elemento dis­
tintivo particular que vale la pena señalar- sabe adap­
tarse y arraigarse. fusta lo necesario para no perder nada
de su especificidad. Estos arraigos puntuales le permitie­
ron extraer del país en que se encontraba las fuerzas nece­
sarias para censervar el recuerdo de su ciudad natal. Y la
expresión, "el año próximo en jerusalén" traslada la ten­
sión hacia otro lugar, permitiéndole vivir en medio de un
ambiente hostil, y metabolizar cualquier cosa que podría
serlo con el fin de sobrevivir en la realidad cotidiana del
exilio.

La dispersión forzosa, que tal vez se nutre de la memo-
ria de un nomadismo ancestral, se inscribe así en las anti-
guas rradícíoaes del.pueblo judío. Le permite sobre todo
aprender a transformar en oasis las trave- Pe la düpersi6n forzosa

sias del desierto que el destino le depara. 1'/1' jimdadón wlwral

Como lo indica Sombart, los cambios continuos que los
judíos tuvieron que enfrentar les permitieron encontrar
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un sitio selecto en la sociedad medieval y después en la
ciudad moderna. Ésta ,es la segunda característica que
indiqué: saben hacerrrelevcs" Introducen en Occidente lo
que Oriente poseía en cuestiones de medicina y de cien­

cía. Aprovechan sus contactos y sus relaciones trasnacio­
nalcs para convertirse en los emisarios que todo dirigente
desea ha. Para referirnos de nuevo a Sirnmel, los judíos

E/extranicromw_<ario representan precisamente el género de ex­
tranjero que necesita un grupo dado. Como lo señalé an­
tes, su aportación en los campos artísticos, filosóficos,
financieros no tiene comparación con su importancia
numérica. Y la fascinación-repulsión que inspiran debe
relacionarse con esta función de "relevos". Pueden, en­
tonces, ser empresarios, negociantes, consejeros, porque

poseen múltiples contactos, conocen varias lenguas, y
pueden utilizar los arraigos lejanos de otros miembros de

su comunidad. La movilidad de la comunidad en su con­
junto permite, paradójicamente, el-arraigo. en cualquier
lugar, de alguna de sus partes.

Pero es, lo repito, un arraigo puntual que las vicisitudes
de la historia (masacres, pogromos, genocidios) pueden
detener en cualquier momento. Por esto mismo, sus

ArraigrpUllt"al aportes son intensos, ricos, profundos. Pueden
ser víctimas de las múltiples discriminaciones que cono­
cemos, y esto es precisamente lo que transforma a los

judíos en testigos del sufrimiento humano, sirviendo
entonces también de confidentes cuando la desgracia
toca a la puerta. El papel que desempeñaron en el naci­
miento del psicoanálisis es, desde este punto de vista,
revelador. Las novelas de Erckmann-Chatrian reflejan la

condición del judío en Alsacia: puede ser calumniado sin

reparos y al mismo tiempo ser el amigo en el que se puede
confiar. En pocas palabras, personifica a aquellos que son
extraños y extranjeros, es la presencia del hombre ineluc­
tahle al que se le teme, se encarga del tránsito hacia el
"otro Iugar't.hacía lo peligroso, cuyas formas consumadas
son el sufrimiento y la desgracia." Es precisamente esta
ambigüedad la que transforma al judío en el prototipo
del hombre errante: pertenece a un lugar y al mismo tiem­
po lo atrae un no lugar. Chivo expiatorio sobre el cual se

ciernen las frustraciones del mundo, es la memoria viva
de una nostalgia que no puede ser-totalmente- acalla­
da, la nostalgia que hace de cada uno de nosotros un
horno viator de aspiraciones desmesuradas y de deseos
siempre insatisfechas.

Yendo más allá de este ejemplo, o más bien generali­
zándolo podemos decir que lo que cimienta toda estruc­
tura social es precisamente la tensión entre un lugar y un

no lugar. Si es cierto que "el territorio es el Te",ló" entre e/lugar y el

topos del mito" (G. Durand), no es menos nulugar

cierto que toda sociedad necesita un no lugar (u-topos),

una utopía que, curiosamente, le sirve de fundamento."

Ésta es la dialéctica irreconciliable de la que hablábamos.
Todo orden establecido es incapaz de perdurar si algo o

, Véase F. Raphad, Regara ,,,,uveau <lIrIc.<}uif.\' d'Alsace, Estrasburgo,
1980, p. 215. Véase también el análisis clásko de L. Wirrh, Le gherlu,
]'u;, Grenoble, 19111l, pp. 92-94,)' R. Abellio, 114" dcrniére mónovc,
Callimurd. París, 1971, p. 1.'i9.

'Véase (;. Dllrand, "Le Retoul' des immortcls", en Le Te",ps de pell­
ser, Callimard, París. 19111, p. 27, Y K. Mannhcim, idéolo¡;je et "tople. Ivl.
Riviere, París, 1956, p. L\5 Ivasi"'n espaiiola: fdmlogía y utopia; Fondo
de Cultura Económica, México, 19971.
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alguien no lo viene a perturbar, a recordarle que el mal
funcionamiento, el pecado, la desgracia forman también
parte integral de lo mundano. Tal dialéctica nos recuerda
que el "lado oscuro" no puede ser negado sin que se per­
judique el mismísimo orden existente. La existencia, en
su sentido etimológico, proclama un estar fuera de sí, una
fuga, una explosión. Explosión que se vive a nivel global
-el del imaginario colectivo-e, pero también en el seno
mismo de cada individuo. Uno y otro deben poder "ex­
plotar", extenderse hacia algo que por elmomento no está
en ninguna parte, pero que sin embargo se encuentra
siempre en una especie de aspiración difusa y latente.
En pocas palabras, lo que es no puede existir sin lo que
"podría ser". La realidad en sí no es más que una ilusión,
siempre flotante, y no puede ser aprehendida más que en
su perpetuo devenir.

Así, aun siendo necesario, el territorio es relativo. Tér­
mino que hay que entender strictusnysu: es decir, el terri­
torio no es un fin en sí mismo, no se basta por sí solo,

Elterritorio relativo pues en tal caso se provocaría, precisamente,
el encierro. Por otra parte, el territorio no tiene valor más
que relacionándolo, comparándolo, con otra cosa o con
otros lugares y con los valores ligados a ellos.Así es como
debe entenderse el relativismo: como la relación de unas
cosascon otras.

Es en este sentido que el espacio puede volverse una
base de exploración; lo que a su vez lo vuelve flotante,
nebuloso, casi inmaterial. Es lo que, siguiendo los pasos
de los surrealistas, los "situacionistas" de los años sesenta,
comprendieron a la perfección al practicar lo que lIama-

ban la deriva urbana o la "psicogeografía" La ciudad se
volvía, a partir de entonces, un terreno para la aventura,
en el que lo lúdico y lo onírico ocupaban un Deriva.< psicogeográficas

lugar central. El juego era una manera de vivir todo tipo
de experiencias,de suscitar encuentros, de hacer de la exis-
tencia una especie de obra de arte. Recorrer a la deriva
una ciudad, acompañado o solo, permitía explorar cierto
espacio encarando, al mismo tiempo, posibles y múltiples
rarezas. Era algo así como vivir utopías intersticiales.

Encontramos tal perspectiva en el análisis de Walter
Benjamin sobre el callejeo en la ciudad y en lo que dice
sobre los "pasajes" parisienses, esos pasajes comerci~:des

del siglo XIX, algunos de los cuales han sobrevi- Callejeoyó"dad

vida hasta nuestros días y que proponen un "mundo en
miniatura" que se puede leer, y vivir, de manera panorá-
mica. En este caso, aunque fuera sólo de manera fantasio-
sa, la aventura se encuentra otra vez al alcance de la
mano, los encuentros no dejan de producirse y, retoman-
do la expresión surrealista, el "azar objetivo" abunda. Por
su estructura misma, el "pasaje" es, además, un buen
ejemplo del arraigo dinámico. En efecto, tiene algo de
matricial, es un cerco en el que se siente uno libre, posee
un aspecto cálido y acogedor. Al mismo tiempo, sus vitri-
nas se abren al mundo entero. Es quizás-esta paradoja la
que despierta nuestro imaginario y nos vuelve receptivos
a la intrusión de lo extraño y de lo extranjero, nos predis-
pone a la aventura y al encuentro.

Es también posible que los centros comerciales posmo­
ciernas hayan relevado tal tensión. No ejercen una fun­
ción simplemente utilitaria. Es cierto que los frecuenta-
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mos para hacer nuestras compras, pero no dejamos, al
mismo tiempo, de intercambiar símbolos en ellos. Un

Dimensiones .<imbólims de análisis del Forum des Halles de París mues-
10'< centros cO'II<'1"ciale,. tra perfectamente esta dimensión simbó­

lica.9 Debemos, además, consagrarles una particular aten­
ción en la medida en que se trata también de un espacio
matricial quc, para colmo, es subterráneo; un refugio y

un lugar de exilio para el nómada pos moderno. A través
de los objetos que ofrecen a la vista, del ambiente especí­
fico quc secretan y, naturalmente, de los encuentros, o
simplemente de los roces que ahí tienen lugar, ese nómada
vive una especie de embriaguez: la pérdida de sí en un
conjunto cuasi cósmico. En su sentido más fuerte, ese
espacio urbano, concentrado de la ciudad, abreviación del
mundo, es sin duda alguna un crisol: lugar en el que se
echan rafees y a partir del cual se crece y se evade. Lugar
en el que se expresa la empana con los demás, lugar don­
de se escapa, imaginariamente, Pete-alcanzar la alteridad
absoluta. .

Para Baudelaire el "poeta goza del incomparable privi­
legio de poder ser, a voluntad, él mismo y otro. Como las
almas que vagan buscando un cuerpo, entra, cuando quie­

Los lugares distinrivo.' de re, en cada personaje. Para él, todo está
la urbe vacío" (Les Poules, pp. 420-421). Talobser­

vación puede tener, en nuestros días, un alcance más ge­
neral. En la ciudad <-cual mundo en miniatura-, en este

• Sobre el Forum desHalles, véase le Prcitas, Cen/re!wmmerciaux:
/les urbajnes de la posmodernité, "p. ót_ Sobre los pasajes, véase W. ucn­
jamin, Charle,. Baudelaire, "p. cit., pp. 57 r K2. Sohre la "deriva», véase
INtern~tion~1e Siruarionniste Revue, Van Gennep, Am'terciam,-1970.

o aquel "lugar distintivo" de la urbe -cual ciudad abre­
viada-, cada quien puede ser él mismo y otro. Através de
la vida errante adopta cierta apariencia específica, y de­
sempeña un papel acorde con ésta; luego adopta otra
para desempeñar otro papel en el drama social. La ciu­
dad, tomada como espacio pleno, le ofrece así, paradóji­
camente, momentos y lugares totalmente vacíos, en los
que su mente y su cuerpo podrán quedar en vacuidad to­
tal; la posibilidad de vivir la multiplicidad de los seres que
la habitan, es decir, la posibilidad de estar, al mismo tiem­
po, aquí y en otra parte. El habitante de las megalópolis
es, en efecto, en este sentido, un nuevo tipo de nómada.

A menudo se califica a la ciudad contemporánea como
la jungla de asfalto. Como la selva propiamente dicha, es
en muchos aspectos, hostil, misteriosa, impenetrable.
Pero posee también, como la selva, algo de matricial, de
primigenio y, además, es laberíntica. Ahora bien, lo ca­
racterístico del laberinto es producir un corto circuito
en la dicotomía "afuera-adentro"; o más El flujo il/definido de las

bien, mantener unidos los extremos de grtlnde5 áud"dc,.

tal polaridad, es decir, mantener al mismo tiempo e inte­
gralmente tanto 10uno como lo otro. Y el espacio urba-
no, como lo acabo de indicar, juega también sobre los dos
tableros. Quizás es por esto que rezuma nomadismo. El
nomadismo del hombre errante en sentido estricto, pero
también el del fliineur, el de los grupos de amigos, el de
las diversas tribus que van de un sitio a otro, el de los con­
sumidores, y el de los trabajadores. Todo ello suscita un
vasto flujo de alcance indefinido que, por lo menos en las
grandes ciudades, parece infinito.
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A través de nuestros trayectos cotidianos realizamos
una serie de rituales, que son como marcas en el espacio, y
al mismo tiempo la expresión de la fuga o, por lo menos,

Deldellmbul"rwtidillno los signos de una simulación del exilio.
Todo esto no es fortuito. También jugando uno se puede
perder. En efecto, "desorientarse en una ciudad, no signi­
fica gran cosa. Pero perderse en una ciudad como si se
perdiera uno en un bosque, requiere de toda una educa­
ción"!" A través de un acto de voluntad, el deambular
cotidiano o extraordinario se aleja de los senderos rutina­
rios. Lo que la "deriva psicogeogréfica'' tenía de vanguar­
dista puede ser vivido, sin que forzosamente sea cons­
ciente, por el hombre común. De nuevo se presenta aquí
la dialéctica de la vida errante y el arraigo.~1 hecho de
perderse ret1cja la dimensión onírica que nos impregna
continuamente, o también el deseo de "otro lugar". La
mayor parte del tiempo se camina bajo el imperio del
ensueno.Jcon la mente vacía seguimos unas huellas que

Lajuerza irreprimibledd ya no son las de la vida industriosa. Un
Ilnd"r recuerdo, la evocación de un ser querido,

la memoria de una situación intensa o, simplemente, una
pulsión inconsciente nos atrae hacia donde no queríamos
ir. Pero, por un proceso de sedimentaciones sucesivas,
todas esas andanzas espaciales crean un aura global que
puede, según las épocas, adquirir más o menos impor­
tancia, y que viene a recordarles a los sedentarios la fuer­
za irreprimible del andar.

10 W. Benjamín, Sens unique, M. Nadeau, ParÍ>, 1978, p. 31. Véase
también T. Adorno, Prismes, Pavot, París, 1986, p. 40. Asimismo, remito
a mi libro A" ITellX de, apporcnces op.cil.,Yu ). F. Matleudi }'B.a]owc­

zewski, La Cité de> Clllllphile" Librairic des Méridiens, París, 1983.

Podemos también recordar que ciertas civilizacionesse
constituyen a partir del andar. Contamos con toda la tra­
dición budista para probarlo. Y algunos niponólogos se­
ñalan que el Japón estuvo fuertemente impregnado por
esto. Augustin Berque, por ejemplo, habla de una "cultura
del camino" (michino bunka), y muestra "Cultura del camino" en

muy bien el papel que desempeña la "fe- e/jllpón

licidad insólita" de la calle en la vida cotidiana del ja-
ponés. J 1 En este caso, la "deriva psicogeogréfica" ya no es
propiedad de una vanguardia intelectual o artística, es el
patrimonio de todos. Podemos asimismo establecer un
lazo entre la importancia de la calle y la distinción esta­
blecida entre el "lococentrismo" nipón y el "egocentris-
mo" occidental. Para el primero, lo importante es el lugar,
con los valores que 10 acampanan, para el segundo, la
atención se concentra en el individuo, lo que acarrea las
consecuencias que conocemos. Desde esta perspectiva,
la calle evoca la apertura. La calle, donde se desarrolla la
teatralidad social, predispone a la posible aventura, evoca
la efervescencia y una vitalidad que nada parece poder
detener. A pesar de su monstruosidad, el Tokio contem­
poráneo todavía ofrece el espectáculo ininterrumpido de
tal animación. Ésta puede variar según los barrios, pero
no por esto deja de ser constante, ejemplificando perfec­
tamente la fugacidad de las cosas, su aspecto efímero. Las
canes por las que uno transita, el aspecto móvil que las
caracteriza, son efectivamente la metáfora de la transito-
riedad de la vida; tanto la de los individuos, como la de
las sociedades.

11 A, Berque, VivreI'e,pllce,j" Japon, PUh PMís, 19112, p. 127.
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Evocando las formas catastróficas implícitas a ciudades
como Nueva York o Los Angeles, lean Baudrillard utiliza
la imagen sísmica: "el estremecimiento de las cosas que se

Elllm"adod,:il'ado encogen, que se contraen sobre el vacío", los
territorios que se deslizan, las derivas horizontales. le La
descripción que da y los ejemplos que propone ayudan a
iluminar mi propósito, pues indican perfectamente que la
atracción del vacío se vuelve más intensa al (re)nacer de
una civilización que pretende ser completa, plena, positi­
va. En realidad, el imaginario de la catástrofe no tiene
nada de original, antes bien renace en nuestros días. Es
una constante antropológica que, de manera cíclica, reto­
ma fuerza y vigor en aquellas épocas en las que precisa­
mente se tiende a olvidar el aspecto flotante de las cosas.
Entonces el espacio mismo se vuelve flotante. La referen­
cia a las divinidades telúricas (Dionisio), en oposición a
las deidades uranias (Apolo), se impone a partir de en­
tonces. El terremoto que evocan no es tan sólo físico, sino
también global. Cuando el suelo ya no.es sólido, también
los espíritus yerrun y deambulan.

De este modo, podemos evocar las pulsiones de des­
aparición, el deseo de exilio, el hecho de huir, pues la tie­
rra móvil nos invita a esto. El viaje como "desterritoriali­

"Delferrilorializacionc, zación blanda'; evocado por Baudrillard, es
blatltias" en efecto la pendiente de la inestabilidad

que el temblor induce. En esta imagen de un territorio

"). Baudrillard, Le,stratégies f<ll<llc~, Lirasset, P"rís, 19H3,p. 2X [ver­
sión española: ra, eftratcgia_, láll1k<, Anagrama, lIar,·elona. 19971, )' La
Tramparerlce dI' mili, Galilée, París, ¡YYO, p. 155 [versión cspuuola:
La tramp"rcflcin dellllal, Anaw"nw, Barcelona, ¡ YYX l.

precario que impulsa e! deseo de! exilio, y quizás hasta el
exilio del deseo, volvemos a encontrar la dialéctica irre­
conciliable entre nomadismo y sedentarismo. Ambos se
anulan en un mundo flotante. Entonces, el frenesí de los
viajes se transforma en una manera disfrazada de vivir la
inmovilidad. De la misma manera, el apego a un lugar no
puede existir más que en relación a su contrario: el no lu­
gar mítico dela utopía, o el ensueño por el "otro lugar".

Dos caras de una misma realidad: la de un territorio
poroso y la de un individuo frágil. Realidad que evoca la
iniciación o e! aprendizaje constante. Realidad de una
perpetua "novela de formación", de una Territorioporosoe ;,¡divi­

búsqueda perpetua, no de un "yo" empí- duo frágil

rico y limitado, sino de un yo-sí mismo abierto a las di­
mensiones del vasto mundo y a las intrusiones de la al­
teridad. De un yo-sí mismo que necesita un suelo para
afianzarse, pero que no puede en absoluto satisfacersecon
él, de un yo-sí mismo que se pierde finalmente en la tota­
lidad natural y social, que vive una forma de gasto y de
desgaste. Y esto, no como una situación excepcional, sino
como una práctica trivial y cotidiana. Un yo-sí mismo
que sabe domesticar lo equívoco de la vida.

LA VIDA IlOllLF

La dialéctica de la vida errante y e! sedentarismo nos
remite precisamente a un mundo flotante, al carácter
equívoco de la existencia, como señala Schopenhauer. En
esta dialéctica encontramos una categoría estructural de!
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fenómeno humano: la duplicidad. Ya mostré cómo ésta se
halla intrínsecamente ligada a la vida cotidiana por su

Laduplicidad comoestrll{- carácter doble y dua]. Esto significa que
¡llra .ar¡tropológica no puede reducirse a un estado positivo,

que no soporta el encierro y, al mismo tiempo, que se las
arregla con lo establecido y las diversas formas de imposi­
ción que éste dimana. En este sentido, la duplicidad es
una forma de libertad, una manera de introducir "el
movimiento" en lo que es estable, o la inquietud en lo que
está demasiado seguro de sí mismo.

Un buen ejemplo de esta vida doble, es decir, móvil y

dotada para el infinito, es el que nos ofrece Simmel en su
bello análisis de Venecia. En él muestra cómo la "su­
perficie se separó del fondo': cómo la apariencia, bajo la

Venecia: la vida sin/ondo cual no se necesita buscar al ser, puede
llegar a ser algo sustancial, puede representar una vida
que realmente se vive. Una vida sin fondo, sin amarras.
O, por lo menos, una vida cuyas amarras son precarias,
efímeras, y que puede en cualquier momento perderse en
la nada. "Venecia no posee más que la belleza equívoca
de la aventura, que flota sin raíces en la vida."!'

Quizás es por esto que Venecia es la ciudad mítica del
amor naciente. La luna de miel a Veneciaes un clásico en
su género; la fuga amorosa, que nos recuerda que la

Fuga amorosa pasión es un estado intenso pero frágil, y no una
institución que se administra como si fuera un capital
inagotable. ¡Lapiedra y el agua! Ésta es la imagen de esta

L1 G. Simmel, Mélange de philosophie relativüte, Félix A1can, 1912,
p. 115; sobre la "duplicidad", véase M. Maffesoli, La conquéte du pré­
sent, PUF, París, 1979.

ciudad. Pequeños callejones matriciales, íntimos, en los
que tenemos forzosamente que tocar, constantemente, al
prójimo, en los que los transeúntes se rozan. Y, al mismo
tiempo, canales oscuros o majestuosos que, en movi­
miento, no parecen ir a ninguna parte, no tienen una
finalidad precisa más que la de su circularidad sin fin. Y, a
la vez, algo que inspira confianza durante instantes espe­
cíficos, pero una confianza que se revela ilusoria al llegar
a callejones sin salida o al desembocar en alguna pequeña
laguna inquietante siempre impregnada de imperecede­
ros resabios de finitud.

Podríamos comentar indefinidamente la ambivalencia
de esta ciudad. Poetas, novelistas, cronistas lo han hecho
copiosamente. Tampoco hay que olvidar que esta ambi­
valencia se vive día con día, y que no es Soóologla del lugar flo­

simplemente un motivo de ejercicio lite- tante

rario o filosófico. Existe también una sociología de este
lugar flotante, que recuerda que el individuo, de la misma
manera que la vida social, no pertenece a ningún lugar y
no puede argüir que posee una morada permanente. En
sus diversas manifestaciones, la vida es siempre un andar
de aquí para allá.

En el marco del pensamiento arquetípico, podemos
evocar aquí la figura de Hermes, el dios viajero, el dios de
los comerciantes y ladrones. Hermes, paradigma de la
astucia. Es hábil, fugaz, en perpetuo mo- La figura emblemática de

vimiento. Se niega a quedar sometido Homes

por un estado fijo y, por el contrario, se dedica a desesta­
bilizarlo. jl-Iermes y sus pies alados! Pies para posarse en
el suelo, y alas para sustraerse de él, para huir cuando el
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instinto de la aventura es demasiado fuerte como para
conformarse con lo que la rutina propone día con día. La
figura de Hermes se compagina perfectamente con la del
antifaz veneciano, la figura de una superficie satisfecha
consigo misma, la figura de la astucia y la duplicidad. El
antifaz inquieta y al mismo tiempo incita al encuentro.
Es una carnada y el signo de una fuga. Hermes remite a la
vida errante que roza el suelo sin quedar atado a él. La
máscara permite así el roce del encuentro sin dejar de
evocar lo evanescente de cualquier realidad.

Venecia vive cotidianamente esta ambivalencia "her­
mética" de una manera que no es consciente, aunque esto
poco importa si conduce a la creación de un espíritu es-

Ambival"nóa "hermética" pecífico para la ciudad, un aura que no
pertenece más que a ella, un imaginario al que muchos
llegan para abrevar y cobrar nuevas fuerzas. Kaj Nos­
chis, en un análisis a la vez sutil y cabalmente empírico,
muestra por ejemplo el "significado afectivo" que tiene el
barrio en la ciudad, en su aspecto fundador, secreto, ma­

tricial. El barrio como crisol de una identidad, lugar el}
donde circula el intercambio simbólico y donde se lleva a
cabo la fusión. Yo utilizaría de nuevo aquí la noción de
"sentimiento de pertenencia" con la que caractericé al
tribalismo contemporáneo. Éste se halla circunscrito a un
espacio que, estructuralmente, está limitado. Por cierto,
podemos señalar que el gueto judío de Venecia, precisa­
mente en virtud de su constitución arquitectónica, es el
arquetipo mismo de este tipo de barrio. Para entrar debe
seguirse todo un procedimiento iniciático que no deja de
ser, sobre todo de noche, angustian te. Por su mismo

encierro, el barrio veneciano favorece una fuerte unidad
orgánica, arquitectónica y social, y al mismo tiempo sus­

cita el rechazo. El sentimiento de pertenencia sólo tiene
sentido en relación con un polo repulsivo, es decir, si
rechaza algo o a alguien.

Sin embargo, al mismo tiempo que presenta ese carác-
ter cerrado, el barrio veneciano es también poroso. La
piedra es corroída por el agua. He aquí una metáfora sig­
nificativa. En efecto, cada uno de esos ba- En un "spacio ilimitudo

rrios se abre a un espacio ilimitado. Su extensión es el
mundo entero. No por nada, mucho antes de la avalancha
turística, Venecia fue encrucijada comercial, militar, inte-
lectual y artística. Desde luego, su increíble apertura está
relacionada con la fusión inducida por la cultura. Anti-
nomia que invita a la reflexión: el límite exacerbado,

reivindicado, activado, se pierde en lo ilimitado de un
orden, cualquiera que éste sea.

El papel desempeñado por el desembarcadero, en la
circulación incesante de los múltiples canales que reco­
rren la ciudad es, desde este punto de vista, revelador. Es
la puerta del refugio; mas quien dice puerta dice ¡,i/"aie,; d" pa.<o

apertura. Y ya sea para ir a trabajar, para andar de turista,
o simplemente para pascar, el desembarcadero simboliza

un ritual de paso entre el cierre y la apertura. Para los
habitantes locales, es la marca de un deambular estático;
para los demás, una especie de andanza imaginaria, deseo

de movimiento, de cambio: la andanza de la inquietud.'!

'" Véase K. Noschi" Sigllifiulli"" al}úlil'c di, ¡Iw¡rlier, c"1ériciims­
Klincksieck, París, 1984, pp. 66·69. Sobre d sentimiento de pertenenda,
véase M. Matíesoli, Le:; temps des l.-ibu.<, o{J. ';1.
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La ciudad flotante, tomada aquí como metáfora de un
mundo transitorio o de una vida "doble",acentúa sin du­
da alguna la necesidad de un refugio y de! calor afectivo

Un re}],gi" perforado ,O" que éste irradia. Al mismo tiempo, varias
al,t'rIuras al ¡,,¡"'lit(¡ clasesde puertas, abiertas al infinito, per­

foran este refugio regularmente. La identidad se vuelve
incierta; el antifaz del que antes hablamos así lo manifies­
ta. La dialéctica fusión-rechazo no funciona únicamente
para los que llegande fuera, sino que de algún modo cons­
tituye una segunda esencia de la ciudad, creadora de un
imaginario de la aventura. Desde este momento, el senti­
miento de pertenencia al barrio va de la mano con el cos­
mopolitismo de la ciudad en su totalidad. El deambular
histórico, incluso físico -c-cuando conocemos el peligro
que se cierne sobre Venecia-, y el turístico también, pa­
rece inmovilizarse, pero sólo por un breve instante. Mo­
mento eterno que, rápidamente, puede cambiar en su
contrario. El agua reanuda su curso s¡n rumbo fijo, los
visitantes no están más que de paso, e incluso los residen­
tes circulan sin cesar, todo dentro de un flujo en camera
lenta, reflejo perfecto de la vida misma, estocástica y sin
ninguna finalidad específica. El día ordinario del venecia­
no acontece en la circunvolución, mientras el visitante
gozade su encanto, y así, todos se arraigan en el imagina­
rio de la vida errante o en e! de un viaje inmóvil.

Al ser una ciudad mítica, Venecia hace resaltar la dia­
léctica irreconciliable entre el sedentarismo y la vida
errante, o más bien lo que yo llamo e! arraigo dinámico,
es decir, la necesidad de un lugar matricial, y la no menos
fuerte necesidad de SIl más allá. Recordemos aquí.a Ana-

ximandro: lo original y lo ilimitado. Éste es efectivamente
el aspecto dual de la vida que necesita, a la vez,10 hueco

para desplegarse y reconfortarse, y una "r" original ylo ilimita.
apertura hacia donde crecer y desarro- do", el a,perro dual de la

liarse. Pero aquello que en e! mito se vive vida

de manera paroxística, se expresa mezzo voce en otros lu­
gares originales, que se remiten a esta doble necesidad,
pues a partir de ellos comienza esa búsqueda iniciatica
que es la existencia. Desde este punto de vista, la sabidu­
ría popular francesa que afirma que uno es producto de su
infancia de la misma manera que lo es de un país, puede
fácilmente invertirse, o más exactamente, intensificarse:
hay una relación inquebrantable entre "infancia" y "país':
Ambos señalan e! inicio de la búsqueda en cuestión.

El espacio original, sea éste un país, una ciudad, una
aldea, un barrio, una casa, o incluso simplemente un te­
rritorio simbólico, siempre conlleva la imagen de un
refugio cerrado a partir del cual uno pue- Sonar la vida, relOmara

de soñar su vida. Una vez que este sueño la materia prima

ilimitado se realiza, en su totalidad o en parte, se asienta
siempre sobre la nostalgia del terruño. No hay progresión
sin regresión. El tema de la regresión en el pensamiento
onírico fue señalado con frecuencia por los psicoanalistas
Freud o Iung, quienes veían en la construcción de! sueño,
e! regreso a la "materia prima': Hay que tomar esta expre-
sión en su sentido literal: lo ilimitado no puede compren-
derse sin referirse a una materialidad original, la de la
matriz, que puede, desde luego, interpretarse de muchas
maneras.

Al hablar de la ciudades italianas, Dominique Peman-
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dez destaca su feminidad y muestra cómo talo cual lugar

urbano "representa claramente e! regazo". y comentando
Delviajeinmóvil esta característica, define esos espacios como

"un sueño de piedra que libera al hombre de! encierro';"
Esta elegante fórmula resume bien la ambivalencia que
aquí trato de explicitar, es decir, e! constante ir y venir en­
tre el cerco y lo abierto. Para expresarlo en otros térmi­
nos, tenemos aquí de nuevo la sinergia constante entre la
prisión del cuerpo y la aventura de la mente. Sinergia que
permite superar la dicotomía clásica entre la naturaleza y

la cultura, así como otras oposiciones semejantes que
tuvieron consecuencias muy deplorables, en particular
durante la modernidad.

I Ya he hablado de viajes inmóviles. Basta con no estig­
matizar demasiado rápido la parte imaginaria de la exis­
tencia, para darse cuenta de que es posible vagabundear

VagabundeOly al-"Cnruras sin moverse, o que la inmovilidad puede
nutrirse de múltiples aventuras. Estarnos ante dos polos
en relación recíproca, que se enriquecen el uno del otro,
todo ello dentro de un movimiento sin-fin, y que a fin de

cuentas delimita el orden de la vida en su expresión per­
sonal y social. Conjunción alquímica nacida de una mea­

da sutil, y que conduce a esa sabiduría soberana en la que
están forjados quienes llegan a considerar que más allá de
la fragmentación de las cosas está la organicidad primor­
dial que encontraremos al final de un largo recorrido. Es

"D, Eernandez, Mere ,'vI6ditcrmnk, Gra"e!, Parb. 1965, p, 22. Sobre
la regresión onírica. véas" C. c;, Jung, Métamorphose de {'(¡me el se,
symboles, op.cií., p. 71, yS. Frcud, L'imcrprélalioll des réves, f'lT, l'urís,
1967, p. 537 [edkiún c,'púlOla: l." {rrr<"prClaár" de 1m$I"''¡O-', Alian",
Editorial, Madrid. 19óó!.

quizás esto lo que nos regala el siguiente pasaje de Mar­

guerite Yourcenar:

l.e quedaba el amor de los bellos nombres antiguos, que
dejan sobre el más ínfimo palmo de muro en Italia el polvo
dorado o el color púrpura de un gran recuerdo; el placer de
deambular por las calles, tanto a la sombra como bajo el sol,
de interpelar en toscano a una bella mozaesperando un beso
o una sarta de injurias, de beber en las fuentes salpicando
con sus grandes dedos el polvode lasbaldosas, o también de
descifrar con el rabillo del ojo un fragmento de inscripción
latina orinando distraídamente contra un poste.

Esta bella evocación de Zenón, vagabundo a lo ancho
de Europa, muestra bien su arraigo a una tradición y a un

determinado espacio cultural. Este arraigo le confiere a la

vida errante su calidad específica, gozan- Loincidentia oppositnrum,
do entonces de ella con gran ligereza y /"armonía de los conlra­

obteniendo todos los recursos posibles nos.
para estructurar su existencia. Su ingenio, perfectamente
ilustrado en la descripción anterior, es el fruto de un lar­
go trabajo: un opus nigrum, propio de la obra iniciática,
que sabe integrar elementos diferentes e incluso contra­
dictorios, que sabe organizarlos en un todo más acabado,
y que permite la coexistencia de lo cercano y lo lejano en
una de las más equilibradas armonías. ¿No es acaso todo
esto la ccincidentia oppositorum soñada por los alqui­

mistas?
Resulta que ésta, sin llamarla así, desde luego, es empí­

ricamente vivida en la vida cotidiana. La conjunción de lo
lejano y de lo próximo es, quizá, la característica esencial
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del mundo "previamente dado" de lo cotidiano. En efec­
to, ¿qué otra cosa es el habitus, tal como Tomás de Aqui­

Arreglárseltl5 con/o oaren- no, Spengler o M. Mauss lo describen,
jero, volverlo familiar sino el hecho de arreglárselas con aquello

que es extranjero hasta volverlo familiar? Tomando la
botánica como referencia, Spengler muestra, además, que

una planta puede sobrevivir y desarroJ1arse en un topos
específico en el momento en que logra apaciguarsu hos­
tilidad inicial. Lo mismo ocurre con los hábitos sociales
que no son, a fin de cuentas, sino extrañezas o novedades
que se vuelven, progresivamente, habituales. Para dejar

bien explicada esta sutil alquimia cotidiana, podemos
referirnos a lo que Walter Benjamin llama la "primera

vista" de una ciudad en el paisaje. Lo que impresiona, dice,
"es que en ella lo lejano resuena en estrechísima comu­
nión con lo cercano","

La mirada exterior, en efecto, posee una visión más
penetrante, más ácida también, pues sa~e ver lo que a unos
ojos demasiado acostumbrados les es dificil apreciar. En

Metabo!ización de e1emen- este sentido, la nota de.Walter Benjamin
tosexóge¡lOS nos permite comprender que aquello que

consideramos cercano no es más que una metabolización

exitosa de elementos exógenos que el cuerpo social ha
logrado digerir. Para hacer una analogía: ¿qué otra cosa es
un paisaje sino la culturalización de la naturaleza, o 10
que es lo mismo, la naturalización de una cultura? En
cada uno de estos casos, hay un ir y venir constante entre
aquello que tendría la tendencia a oponerse a todo.

"w Benjamin, Sens umque, M. Nadeau, Parí~, 1978, p. 2 [versión
española: Dirección única, Alfaguara,!\ladrid, 19H8].

La metáfora de la alquimia que acabo de utilizar viene
bien al caso. Por etapas sucesivas las materias brutas, he­
terogéneas unas respecto a otras, se vuelven un compues­
to que se consuma en la piedra filosofal, el objeto de la
búsqueda iniciática, De esta manera, lo lejano resuena en

lo próximo. Bastaría s610 un poco de atención para poder
escuchar en lo habitual el eco, más o menos apagado, de
un valor, de una manera de ser o de pensar llegada de otra
parte. Las culturas, en sus momentos fundadores, supie­
ron pasar por el crisol de su tradición los múltiples apor­
tes del extranjero. y cuando desean conservar su dinámi­
ca eso es lo que hacen de nuevo. En este sentido, la vida

cotidiana, en su aspecto estático, no es más que una per­
petua integración, consciente o no, de lo que viene de

lejos.
Es así como se forja lo que A. Schutz llamaba la "fami­

liaridad". Familiaridad de las cosas y de las personas,
familiaridad del medio circundante y de los paisajes, de
las costumbres, de las tradiciones, de los Los rituales domestican e

hábitos; todo esto se encuentra continua- integran al extranjero

mente trastocado por su contrario: lo extranjero.'? Cual-
quier ritual privado o público, religioso o profano, no es
más que un continuo esfuerzo por amortiguar el choque

de lo lejano, por canalizar al bárbaro y domesticar al ex­
tranjero. Pero al hacerlo, se adopta una postura en rela-
ción con lo que se desea civilizar. Se reconoce su existen-
cia, se acepta, a contrariis, su imposición. Para que algo
pueda ser indudable (el mundo de las evidencias, el mun-

17 Véase A, Schutz, Reflexion or, ¡he f'rob/em or Re!evance, op. (;t.,
p.27.
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do "previamente dado" en que nos situamos) tiene que
existir también la duda que viene del exterior. Así, el vasto

mecanismo ritual, lejos de ser una negación de lo extran­

jero, es una integración permanente, aunque conflictiva,
de ello. Para decirlo en otros términos, este mecanismo no
es más que un ajuste, a nivel colectivo, entre el consciente
yel inconsciente, es decir, se refiere a la difícil convivencia
entre lo ya instituido y la fuerza viva de lo instituyente.

Nos encontramos aquí ante una relación antropológi­
ca, es decir, ante un elemento que le da una estructura
tanto al individuo como a la totalidad del conjunto so­

UMir /" liara CM. el más cial. Mencioné más arriba a Hermes y sus
(11M pies alados. En el mismo orden de ideas,

podemos mencionar al místico Iakob Bohme, el zapatero
de Gorlitz, cuya obra en su totalidad, como lo menciona
Gilbert Durand, consiste en unir. Reflejando su oficio,
Bohme "une, al coserlas, la suela que toca la tierra con la
bóveda superior del empeine';" La imagen es esclare­
cedora, pues subraya la unicidad original y el final de
todo. Unir la tierra, enlazarla con el-más allá -o como
quiera Ilamársele- al que todos- aspiran. Unión del yo
empírico con el yo ideal, quien ha logrado la integración
de todas sus potencialidades. Dialéctica sin fin entre la
necesidad de seguridad y el deseo de distanciamiento.
Lazo conflictivo entre el necesario sedentarismo y la pul­
sión de "otro lugar" que, puntualmente, permea el CUerpo
social. Relación entre el encierro de la ciudad en donde se
vivey el mito de la Jerusalén celestial. Aspiración confusa

"G. Durand, Lef;,i du [ordomlier, Dtnod, 19H4, pp. 191-1"92.

hacia la "Tierra sin Mal" donde podrán ser superadas las
diferentes limitaciones impuestas por la institucionaliza­
ción de las cosas.

He ahí, pues, la ambigüedad de un mundo doble, así
como su paradoja, fundada en la unión de los contrarios.
Ésta siempre e" garantia de fecundidad. Para expresarlo
en pocas palabras, lo que constituye el El éxodo, dcsírués /'" [erte­

hecho mundano es precisamente esta es- 2<15 de la ,demidad

pec¡e de arraigo dinámico. A condición de que los dos
términos de esta ambivalencia puedan articularse armó­
nicamente. Sin embargo, cuando uno de sus polos se
vuelve preponderante, como ocurre con frecuencia, po­
demos pensar que, al igual que el regreso de un péndulo,
el polo que había sido descuidado adquirirá importancia
otra vez. Es por esto que, como la territorializaci6n indi­
vidual (identidad) o social (institución) ya alcanzó, du-
rante la modernidad, la importancia que conocemos, ha
llegado la hora de hacerse de nuevo al camino. Es hora de
un éxodo masivo que, contrariando las certezas de la
identidad o las seguridades institucionales, se encamine
por las vías aventureras de una nueva búsqueda iniciática

cuyos contornos todavía quedan por determinar.



IV, SOCIOLOGÍA DE LA AVENTURA

A la naturaleza le place ocultarse.
HEHÁCLlTO

PLURALIDAD DE LA PERSONA

lAs!, frente a un mundo que quiere ser positivo, un mun­
do que apela al realismo, un mundo aparentemente
uniforme, renace el deseo de "otro lugar", De múltiples

qSed de infinito" ([)¡¡rk- maneras se expresa la inquietud de estar
heim) "aparte", de no adherirse a los valores co­

múnmente admitidos, o considerados como ta\es~uizá

se trata, para utilizar una fórmula de Durkheim, que me­
rece repetirse, del retorno de una especie de "sed de infi-

Pluralidad de la realidad nito'; que una civilización demasiado ra-
mundana cional, incluso racionalista, había creído

que debía y podía eliminar. He aquí un imaginario bien
delimitado de la vida errante que pone el acento en la
vida y su perpetuo recomenzar: una vida siempre antigua
y siempre actual.

El poeta o el pensador, el novelista o el hombre común,
cada uno a su manera, se las ingenia para asomarse al cri­
sol de lo indefinido, de lo infinito, en donde toman forma
todas las cosas finitas. Tal pensamiento, o tal sensibilidad
al devenir, nos recuerda lo que, de manera premonitoria,

na
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el romanticismo percibió a lo largo del siglo XIX: la nos­
talgia de la estrecha relación que une al hombre con la
naturaleza y el prójimo. La Naturphilosophie (F. Schel­
ling) subrayaba la empana (Einfühlung), la búsqueda de
una razón seminal engendrada por el mundo aun en sus
diferentes manifestaciones. Todo ello remite a una especie
de vida errante, tanto espiritual como existencial; se refie­
re a una pluralidad estructural de la realidad mundana.
Es justamente esta visión premonitoria, o anticuada, la
que resurge ampliamente en nuestros días en la medida
en que el anhelo de devenir impregna, conscientemente o
no, numerosas actitudes sociales, invitando al vagabun­
deo por un orbe ilimitado.

Como frecuentemente sucede en las historias humanas,
al pensamiento establecido, o a los diversos poderes insti­
tuidos, les es dificil entender, y comprender, lo que sucede
concretamente en la vida común y corriente, en la vida del
hombre ordinario. Asi, la fuerza viva del pluralismo se ex­
presa, de distintas maneras, en los múltiples sincretismos
filosóficos o religiosos, a través de las aventuras deportivas
o existenciales, en elvagabundeo sexuale incluso,de un mo­
do más trivial, en el turismo más ordinario o en los viajes
organizados comunes a todas las capas sociales. En cada
uno de esoscasos,se distorsiona la idea misma de "rnundia­
lización" o de "pensamiento único". En efecto,se esté cons-
ciente o no, eldenominador común de to- Posmodcmidad: arcaísmo

dos estos'fenómenos es el reconocimiento y tecnología

de la diversidad de las culturas, la aceptación de la plurali­
dad de los fenómenos humanos, dejándole un sitio, natu­
ralmente, al relativismo que es el corolario de todo ello.
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En otras palabras, el periodo de transición que vivimos
es, como ya lo he señalado, sorprendentemente paradóji­
co; genera una uniformidad aparente y, al mismo tiem­
po, una diferenciación real o una afirmación, a veces
fanática e intolerante, de las particularidades específicas.
Nos encontramos de nuevo ante la dialéctica, que ya he
analizado, entre las masas y la tribu (El tiempo de las tri­
bus. op. cit.], Por un lado, encontramos valores comunes
visibles, sonoros, intrusivos, valores proclamados por los
medios de comunicación y los poderes económicos y
políticos, ya sea para magnificarlos o, al contrario -lo
que resulta ser lo mismo-, para cuestionarlos. Pero a fin
de cuentas, valores totalmente abstractos que tienen poca
influencia en la dinámica real de la vida individual y so­
cial. Por otro lado, al contrario, tenemos el resurgimiento
de valores arraigados, la revitalización de arcaísmos que
parecían superados, en pocas palabras, la celebración,
para bien o para mal, de un tribalismo exacerbado cuya
importancia no se puede negar en la actualidad y cuyos
efectos sería absurdo desestimar. Esta dialéctica es preci­
samente el sello distintivo de la posmodernidad naciente.

Sin embargo, como en la figura emblemática de Dioni­
sia, que de acuerdo con los mitólogos es un dios telúrico
-es decir, un dios arraigado, y al mismo tiempo una

Después delpredomino de potencia nómada por excelencia-c-, la so­
la unidad, el regreso a la cialidad tribal está, estructuralmente,

multiplicidad fragmentada. La heterogeneidad es su ca-

racterfstica esencial. El politeísmo de los valores está de
nuevo a la orden del dia.

Esto puede sorprender desde una perspectiva restrin-

gida. Pero para quien sabe reconocer el ir y venir de las
historias humanas, se trata de un movimiento que no se
puede pasar por alto: después de un periodo dominado
por la unidad, ésta cede el sitio una vez más a la multipli­
cidad. Aunque este marco analítico puede parecer algo
abstracto, no por ello deja de revelar, en su sentido más
estricto, toda una serie de fenómenos que de otra manera
no se podrían distinguir, o a los que no se les concede
suficiente importancia. Para decirlo en otros términos, el

monoteísmo judeocristiano tiende a ser reemplazado por
un politeísmo de contornos siempre indefinidos.

El monoteísmo es la expresión de la unidad del dios y,
por consiguiente, de la unidad del yo. De esta manera,
con respecto a la modernidad, la Reforma, que representa
de cierto modo su quintaesencia, pondrá el mayor énfasis
en el individuo unificado, responsable de sus actos y de
su vida. Un individuo que, a partir de una relación autó­
noma con su Dios, y gracias a ella, podrá dominar a la vez
el medio natural y el medio social. A la unidad intransi­
gente de Dios, que entonces elimina el culto a los santos,
y a la unidad del individuo, considerado Politeísmo de 1"., valMe.'

únicamente como ser racional, corresponde la estabilidad
de un mundo en el que todo y todos tienen una función
precisa que deben ejercer, con constancia, para cumplir
con su vocación de cristianos.

Diametralmente opuesta es la esencia del politeísmo.
La multiplicidad de los dioses corresponde a la multipli­
cidad de la persona. Lo cual induce, naturalmente, un
movimiento estructural. En efecto, según las necesidades
específicas, se circula de un dios a otro, de la misma ma-
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nera que habrá una alternancia entre los diversos papeles
que la persona debe desempeñar. Para decirlo en pocas
palabras, el torbellino de la Odisea renace cada vez que
predominan los valores politeístas. Es el nomadismo pro­
fesional, afectivo o ideológico, o aquel, más personal, que

existe en las diversas facetas del yo, ninguna de las cuales
agota las ricas y múltiples potencialidades del Sí mismo

más pleno.
A! aspecto mecánico y lineal de una estructura mono­

centrada en el dios único o en la razón triunfante, se opo­
ne un ritmo orgánico constituido por atracciones y repul-

Atmcáone:;y repu/sione, sienes, fascinaciones y rechazos, dichas y
penas, razones y afectos, ycuyo mejor ejemplo son las gue­
rras de dioses en las mitologías antiguas. En este ritmo, hay
un aspecto arquetípico que la actualidad ilustra amplia­
mente: la vida natural en la que el instinto y el intelecto
entablan una fecunda complementanedad. Ésta es otra
manera de expresar la globalidad de la "razón sensible",,
otra manera de subrayar la pertinencia de! mito dionisia­
co, mito encarnado por excelencia, en la medida en que
une los contrarios y funciona a través de la conjunción, de
la armonía de los opuestos, ahí donde e! modelo elemen­
tal racionalista procedía por discriminación y distinción.

Así, e! movimiento que caracteriza a la multiplicidad
de los dioses, además de señalar las limitantes de un mo­

delo social que parece haberse agotado, nos ofrece una
Loscristianismos plumles visión más completa y más plena del hom­

bre y la sociedad. El holismc de las sociedades tradiciona­
les, e! de los valores arcaicos, se ha enriquecido con e!
aporte específico que caracteriza a la modernidad. Es esto

lo que le confiere a la vida errante todo su aspecto pros­
pectivo.

Ciertamente, podemos recordar que el cristianismo
mismo y la civilización cristiana, a la que va a servir de
fundamento, están llenos de sincretismo. Quizá sería
mejor incluso hablar de cristianismos, en plural. Origi­
nalmente, en efecto, no hay exclusión, sino integración
del paganismo. Los diversos cultos a los santos, a veces to­
talmente míticos, lo prueban. Sólo mucho más tarde se
inicia un proceso de unificación que conduce a lo que fue
la "romanización" de la Iglesia católica durante el Conci-

lio Vaticano I, a finales del siglo XIX. Antes, hay diversas
liturgias, rituales y derechos múltiples y, Elcamillode Occidellte. el

naturalmente, interpretaciones plurales camillode Oriente

de los principales dogmas. Para citar únicamente el caso
francés, puede señalarse que las sensibilidades jansenista
o galicana son, entre otras muchas, ejemplos pertinentes
del pluralismo católico.

De manera esotérica, por Jo demás, este mestizaje re­
ligioso sigue existiendo junto con la doctrina oficial orto­
doxa. y son muchos los que aún recorren, en un mismo

andar, el camino de Occidente y el sendero de Oriente
en su búsqueda de Otro Sitio místico. Volveré después
sobre este problema. Baste por el momento reconocer
que el sincretismo, y aun el eclecticismo, existen en el
seno mismo de lo que pudiera parecer lo más dogmático
posible.

La característica de este eclecticismo, como sucede con
el politeísmo, es precisamente la vida errante. Numerosos
comentaristas hacen hincapié en el tema del peregrinar,
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que es correlativo a la naturaleza del sincretisrno.! El
hombre que se marcha en búsqueda de su alma no carga
con certezas establecidas sino que, al contrario, mantiene
siempre esta tensión: busca un objeto provisional que,
una vezalcanzado, no le satisface plenamente, y por tanto
no constituye más que una etapa dentro de un proceso
sin fin cuya meta se desplaza constantemente. En cierto
sentido, se encuentra en una verdadera búsqueda del
Grial. Una búsqueda que ya no es solamente digna de ser

Polireísmocrrame analizada por los especialistas de la religión,
sino que se vuelve un problema general, en virtud de que
e! eclecticismo religioso contamina todos los ámbitos de
la vida social.

Tomemos en cuenta, por el momento, que si el mono­
teísmo puede armonizar satisfactoriamente con e! domi­
nio del individuo y del universo, el politeísmo posee, por
su parte, una naturaleza mucho más itinerante. Evoca un
destino que no se puede determinar, que se vive a lo largo
de un "camino" en constante devenir, y se compone de
iniciaciones sucesivas. En este sentido, la vida errante
posmoderna es precisamente la que puede permitir ten­
der un puente entre e! mundo contemporáneo y los valo­
res tradicionales, cuya actual revitalización atrae la aten­
ción de todos los observadores sociales. El denominador

, Sobre este punto, véase G. Durand, Lejo; du cordo,m;er, op. cit., pp.
47-49, YC. G. ¡ung, C¡w"'me rl la décuul'erte de SOl' áme, Mont Blanc.
Ginebra, 1970, p. 325. Véase igualmente James Hillman, Pan et le cau­
chem~r, lrnagc, París, 1979, pp. 8 Y52. Sobre el "mestizaje", Oriente­
Occidente, véase, por ejemplo, J. Kcrycll, Jardin dmmé, I.oui, Ma"ignor¡
a la reclwrrhe de l'absolu, p",facio de 11,1. Vital-Le Bn,,", St.-Paul, Fri­
burgo, 1993, p. 245.

común entre tales observadores es su insatisfacción res­
pecto a una existencia estable, funcional, puramente ra-
cional e instrumental, poniendo en movi- P!uralid"dd" /" pmOlla

miento, por medio de la fantasmagoría, de la fantasía, de
lo inmaterial, o de otros procedimientos imaginarios, la
pluralidad de la persona.

Recordemos aquí la observación de Francois Mauriac,
para quien "la ficción no miente; entreabre en la vida
humana una parte escondida por donde se desliza, sin
control alguno, su alma desconocida". Lo que él decía
sobre la ficción tiende, cada vez más, a volverse una reali­
dad social de imporrancia.ij-íay un "alma desconocida"
dentro de cada individuo, pero también dentro fxtaHiscolÍdianos

del conjunto social. Esto es, el"yo" tiene múltiples facetas,
de la misma manera que la sociedad no es más que una
sucesión de potencialidades. La vida errante no es, final-
mente, más que un modus~Plrandi que permite alcanzar
ese pluralismo estructuraVEs también una manera de
vivir.En su sentido más estricto es un "éxtasis" que per-
mite librarse simultáneamente del enclaustramiento del
tiempo individual, del principio de identidad, y de! confi­
namiento domiciliario social y profesional/Éxtasis que
fue posible en una época, encerrar en un círculo religioso
apartado, o que había sido relegado a un pasado irrecu­
perable y un tanto oscurantista, pero que hoy da cada vez
más señales de contaminar a placer el conjunto de los
fenómenos sociales. Éxtasis que da origen a esas epide-
mias de masas, deportivas, musicales, reli- Epidemias de masas...

gloses, políticas, culturales, que dejan pasmados a todos
los observadores de lo social demasiado acostumbrados a
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[os comportamientos racionales, no contradictorios, ho­

mogéneos, que caracterizan la modernidad.
Algo hay de giróvago en las efervescencias contempo­

ráneas, en las explosiones revolucionarias repentinas, en

los amores y desamores, tan intensos como efímeros. A la
__ .ymnt~",iemolpasio"alel manera de aquellos éxodos incomprensi­

bles que las historias humanas nos relatan, los movimien­

tos pasionales que liderean la época actual parecen estar
motivados por una especie de "andar hacia las estrellas".

Es una forma de llamado del infinito que surge de mane­
ra regular y no por ello menos caprichosa, y que es en
todo caso completamente imprevisible. Lo que sí es segu­
ro es que son efervescencias que no se imponen desde
fuera, y que son bastante difíciles de controlar, o aun de
interpretar políticamente.

Dije "andar hada las estrellas", lo que puede interpre­
tarse metafóricamente como, contrariamente a una vi­

sión histórica, con una intención, orientada hacia una
meta precisa, visión cuyos fundamentos se encuentran en
la perspectiva sotenclóglca caractensúca de la tradición

AIrnforiedadyresfriceimJes judeocristiana y también de la filosofía
de la historia moderna (hegeliano-marxista o funciona­
lista), contrariamente, decíamos, a esa linealidad, está

renaciendo algo más pagano, más relativista también: un
pensamiento del destino que integra a la vez lo aleatorio y
las contricciones características del espacio y de la natu­
raleza.

Podemos tomar como ejemplo, uno entre muchos otros,
el de la astrología. Podemos recordar e! pape! que desem­
peñaba antes de la era cristiana, es decir, antes que fuera

estigmatizada como algo diametralmente opuesto a la
historia de una salvación ineluctable e individual. Basta
únicamente referirse a las diatribas de Tertuliano, para
medir la dimensión de la polémica. Ahora bien, como lo
indica e! historiador Peter Brown, para el hombre de la
Antigüedad tardía, "las influencias de las estrellas no eran
ineluctables sino desconcertantes". Esto señala bien la
tensión en la cual se inscribe el individuo situado entre
opciones contradictorias. Por un lado, algo que remite a
una forma de determinismo y, por otro, un margen de

libertad que se expresa en la acción o en e! enfrentamien­
to estoico a los eventos dichosos o desgraciados que sur­
gen durante el transcurso de toda existencia.a

Desde esta perspectiva, el hombre es, utilizando la
expresión de Victor Segalen, un "éxota", un viajero nato
de mundos plurales que acepta los múltiples sabores de

lo que es, esencialmente, diverso. Es a eso El «bco fa": viajero demun­

a lo que llamo pensamiento del destino, dosplurales

es decir, un pensamiento más o menos consciente que se
compone a la vez de aceptación y disposición a la realidad
tal como ésta es, Jo que induce una actitud que vulgariza
el famoso "azar objetivo" tan caro a los surrealistas, y que

nos inscribe a todos dentro de un vasto conjunto de co­
rrespondencias cuyos diversos momentos son las etapas
de una divagación sin fin. Sólo teniendo esto presente,

, Véase P. Brown, GctJcse de I'Anriquiré rardive, Gullimard, París,
1983, p. 148. V. Segalen, Essai! !UT I'exofisme, ParÍ>, 1980, p. 42. Snlne la
in,'estigación en el ,ampo de la astrología, véa,e É. Teissicr, I-'Astmlugie,
uience du xxI' sicele, edición núm. 1,y E. Morin, La CToyance evroíogique
modeme, L'Age d'homme, Lausana, 1979. Véase también J. Vanaise,
L'homme nnívers, Le Cri, Bruselas, l. 1, pp- 56 YBO.
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podremos comprender todas las andanzas contemporá­
neas, ya sean afectivas () profesionales, que se formarán
en función de la necesidad astral. Ciertamente, es dema­
siado pronto para poder apreciar científicamente tales
fenómenos. En cambio, cada uno de ellos constituye el
indicio de un nuevo orden de lascosas compuesto de aper­
tura a lo desconocido y de apetencia por "otro lugar". Lo
que conduce, quiérase o no, a la explosión del individuo
encerrado en sí mismo y estructuralmente opuesto al mun­
do tal cual es.

En efecto, el dilema dionisiaco opone la figura de! nó­
mada, regido por un destino trágico que debe cumplir,
a la del individuo prometeico, para quien la naturaleza,

Nv",,,,li.'m,, yd<'sti,1P mi- tanto la suya propia como la que lo ro-
1"<"0 dea, es un simple objeto que debe domi­

narse. Destino en parte delimitado. Destino que induce el

sentimiento trágico de la existencia. Es esto lo que con­
vierte la vida en algo perfectamente cotidiano y a la vez
extraño. Vida trivial e intensa. Vida de rutinas y de aven­
turas. Simmcl estaba en lo correcto cuando precisaba que
"sin dejar de ser un cuerpo ajeno a nuestra existencia, la
aventura está sin embargo enlazada de alguna manera
con el centro';'

Ésta es la originalidad del destino trágico. Nada es se­
guro y,sin embargo, en los "azares objetivos" de los ritua­
les cotidianos pueden surgir eventos de consecuencias
imprevisibles. ¡Dialécticas del "centro" y de lo extranjero!

J G. Simmel, Mélange de phil"wphi<' rd~tive, l-clix Alean, París, 1912,
p. 140. Remito también a mi análisis La Coml"Ne d" présm!, "[:,,, París,
1979, pp. 110-111.

Sentimiento de la vida como una aventura que puede ser
vivida de manera múltiple: el vagabundo, el que no tiene
domicilio fijo, el mochilero, e! turista, el aventurero. Pstas
son distintas modalidades de! mismo arquetipo. Es lo que
novelistas como Coethe o Hcrmann Hessc, y de un modo
más general toda una tradición novelísti- Cotltitl"idad de "'la exis­

ca alemana, habían descrito en el Bil- tenci"co",rituid~por"'úI·

d luezo ti d tiplc, dc,vi",june,ungsroman y que uego tren e a expre-
sarse en las novelillas populares, la ciencia ficción, los
cómics, o la producción musical. La continuidad de la
existencia está formada de múltiples desviaciones, de
buenos momentos particulares, de eventos efímeros en
los que el peligro y la intensidad se encuentran íntima­
mente mezcladas.

En el momento en que e] azar encuentra su sitio en la
existencia, comienza lo trágico. La impermanencia de las
cosas, las personas y las relaciones revela el acre sabor de
la nada. La mística errante lo ha puesto de relieve muchas
veces; e! nomadismo existencial lo vive a su manera: sin
discursos, sin adornos, a veces incluso inconscientemente.
Es lo que hace que el desampare.y e! regocijo sean las ca­
racterísticas específicas de la época actual, ya sea en elarte,
en la exuberancia de la vida, en la producción musical o en
la trivialidad de lo cotidiano. En cada uno de estos casos
se expresa.la disolución del sí mismo en la alteridad, en
e! otro del encuentro ocasional o en e! en-cuentro con el
Gran Otro (natural o divino) que se pretende alcanzar.

La vida errante nada tiene de individual. El politeísmo
de los valores del que ella es causa y a la vez efecto, la plu­
ralidad que la persona vive de manera inocente y natural;
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todo esto se refiere a un encanto impersonal que hay que
entender en su sentido estricto y que, naturalmente, se
refiere a un mundo de nuevo encantado. Un mundo ani-

La vidaerrantee!comun;- mado por fuerzas vitales, mundo en el
tar", que el individuo decide no tanto él mis­

mo sino que "es decidido", es decir, que es conducido por
instintos, afectos, y otro tipo de pasiones. En fin, mundo
que, refiriéndonos a Anaximandro, es impulsado por una
materia primordial, una materia indeterminada. Podría­
mos decir, con términos tomados de otra especialidad, un
mundo movido por una especie de inconsciente colectivo.

Si tratamos de establecer cierto orden en la multiplici­
dad de los fenómenos sociales que caracterizan este fin de

siglo, ¿su denominador común acaso no sería la reapro­

El arq",'rip"de los "hijos piación de los arquetipos latentes? El no-
delca",ino" madismo es uno de éstos. Y sin duda no

es el menos importante. De esta manera, cuando se sabe
que las figuras emblemáticas características de nuestra
época no nacen ex nihilo; sino que están en simbiosis pro­
funda con quienes se reconocen en ellas, sería iluminador

observar el papel que desempeñan en el imaginario social
los "hijos del camino", o también, como ya lo indiqué, los

míticos Rolling Stones. No lo olvidemos, un emblema
sólo puede nacer, y sobre todo perdurar, si corresponde
recíprocamente al espíritu de su tiempo. Es la causa y la
consecuencia de un proceso de contaminación. En este
sentido es el fruto impersonal de una materia primordial.

La figura emblemática del momento lleva a una identi­
dad en movimiento, una identidad frágil, una identidad
que ya no es, como lo fue durante la modernidad, el úni-

co fundamento sólido de la existencia individual y sociaL
La vida errante es una vida de identidades múltiples y a

veces contradictorias. identidades plura- "Mismidod" y alteridad del

les que pueden vivi- se ya sea al mismo si mismo

tiempo, ya sea suc-.sivamente.Algo que oscila entre "la
mismidad de sí y la alteridad de sí". Desarrollando esta
idea, M. A. Onr znin muestra claramente cómo cuando
la tensión se a-aba llega entonces el final de] viaje, y uno
se aferra a SI identidad en la desgracia de un "aquí yace".
Fórmula e- uda que aquí quisiera "sociologizar": la mar-
cha enarte, y las múltiples identidades que ésta suscita,
es ante todo un signo de vitalidad, es la expresión de una
verdadera sabiduría de lo precario que trata de vivir in­
tensamente el presente a través de sus alegrías y sus penas.

Vida intensa que es, esencialmente, colectiva. Para ilus­
trar la "construcción intersubjetiva de la realidad", A.

Schütz se refiere a Don Quijote como el tipo de una iden-
tidad en movimiento o, para retomar uno Efervescencias colectiva,

de mis análisis, de identificaciones múltiples." Se puede
decir que es gracias a éstas, que una figura emblemática
es típica de un mundo plural. Hay momentos en que esa
figura adopta la forma del nómada. En momentos especí-
ficos, vuelve a ocupar el primer plano del escenario, Es
precisamente en estos momentos en que tienden a preva-
lecer las efervescencias colectivas u otras manifestaciones

de masas. Don Quijote o los Rolling Stones pueden ser

4 Véase M. A. Ouaknin, Bibliothémpie, Seuil, París, 1994, pp. 86 Y92.
Véase igualmente A. Schultz, "Don Quichotte et le probleme de la reali·
té", en Colleaed popers. Igualmente, véa,e la introducc;ón al Quijotede
P. Jedlowski, Armando, Roma, 1995. Sobre el pasaje de la identidad a
las identificaciones, véase mi análisis Au creuxdesapparcnces; op.dI.
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considerados como las figuras paroxísticas del sueño
colectivo de movimiento, del deseo de "otro lugar", Todos

ÚI carm",ióJ1 como pri"ó- se reconocen en ellos, serán o se convertí­
pio vital ran en un "mito encarnado" específico de

las esperanzas colectivas.

Contrariamente al héroe burgués, encerrado en si mis­
mo, su identidad, su capital, su mujer, sus hijos, etc., las

figuras emblemáticas de las que acabamos de hablar son
verdaderas metáforas, es decir, llevan "más allá" del yo
individual, más allá del individuo empírico y su supuesto
narcisismo. Son creadoras de verdades supraindividuales.
Es precisamente esto 10 que nos enseña la vida errante;
por medio de la pluralidad de los mundos, favorece la
comunión con un principio vital del cual cada uno de
nosotros no es más que una ínfima parte.

Recordemos aquí a Ulises, quien, por simple reflejo de
supervivencia, se nombra "Nadie", lo que impide que los
cíclopes lo encuentren y los dioses logren vengarse. Esce-

No Ser"Nmlif". na a la vez grandiosa y humorística, en la que vale

la pena reflexionar, pues enlaza la conservación personal
con la negación de la identidad. Se puede afirmar, de
manera más general, que la Odisea, que es toda una vida,
transforma la vida aventurera en la experiencia de una
abundancia de ser (que es quizá la mejor manera de
entender la "supervivencia") y permite ir más allá de los
límites de la identidad funcional impuesta por la ideolo­
gía utilitaria moderna.

Exísten momentos en los que el yo empírico, el "ego"
cartesiano, se muestra como es: una simple ficción. A par­

tir de entonces se puede tener acceso a lo que Pcter

Sloterdijk llama el "vacío preindividual",> comparable
con la materia primordial (Anaximandro) o con el in­

consciente colectivo (c. G.1ung). Energía Vivir d pre<errte, una [or­

primigenia que podemos encontrar al m",ketemid",¡

cabo de un largo proceso en cuyo término lo individual
se ha despojado progresivamente de las etiquetas, conmi­
naciones, posturas intelectuales y corporales impuestas
por la sociedad. Ese "vacío preindividual" puede haber

sido forjado por una elíte aristocrática o por minorías
místicas que hayan practicado, bajo formas diversas, el
desapego. Parecería que lo encontramos de nuevo en
nuestros días, de manera más generalizada. Popularizado
por los diferentes sincretismos orientales, ya sean filosó-
ficos o religiosos, reivindicado por numerosas técnicas
corporales, se exacerba en los diferentes éxtasis musicales,
deportivos, y en las manifestaciones de masas cuyo fun­
damento es el contagio psíquico.

En cada uno de esos casos se experimenta una verda­

dera libertad. No la libertad racional, contractual, funda­
da sobre la conciencia individual, que es el sello distintivo

del burguesisrno, sino la libertad de un Sí mismo arraiga­
do en un principio vital anterior al individuo y que le
sobrevivirá. Más allá o más acá de la historia y de lo polí­
tico existe un "no ser nadie original", un tanto trágico,
pero no por ello menos gozoso, que ya no se asigna una
meta por alcanzar o un proyecto que deba cumplir, sino
que se dedica, de diferentes maneras -de las cuales el

placer constituye la aceptación de la realidad tal como

'Aquf sigo el análisis de P. Sloterdijk, Critit¡ue de /<1 milon ep'ique,
Christian Bourgois, 191U,p. 108.
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es-, a vivir una forma de eternidad, la de un presente
siempre nuevo.

EL ETER!'JO PRESENTE DEL PLACER

Nunca está de más subrayar la relación que existe entre el
politeísmo de los valores, el paganismo cotidiano y la
importancia de un presente cuyas potencialidades hay

Lopmente pl1Jral que vivir. Es indudable que la preeminencia de
lo presente todavia no ha terminado de revelarnos todos

.i sus secretos. En todo caso, el hecho de tener una identi­
dad plural y no quedar circunscrito a una historia marca­
da por la finitud le confiere de nuevo su nobleza a cada
instante vivido. Quizá sea eso lo que nos enseña la filoso­
fía de! vitalismo: todos los momentos son equivalentes, la
existencia está íntegramente presente en cada uno de sus
fragmentos, aun en el más minúsculo o en elmás insigni­
ficante.

Simmel, a su manera, llama la atención sobre este
fenómeno recurrente, esta sed de viaje "que hace que el
año camine lo más posible a un ritmo de breves periodos,

TribaliSllIO y conMgios psl- fuertemente marcados por la partida y la
q1Jicos Ilegada';- Simmel compara este proceso

con la atracción por la frontera: atracción por e! princi­
pio y el fin, por lo nuevo y lo perecedero. Debe observarse
que tal actitud es particularmente perceptible en aquellas
épocas en las que domina la moda, es decir, las épocas de

'G. Simmel, La tragédiede la culture, Rivages, 1988, p. 101.

los contagios psíquicos, en las que el valor del individuo
está en función de su inserción en las masas, en las que
tiende a perderse, y en las tribus que lo constituyen como
tal.

Este ritmo especifico tiene algo de contrariedad, y has-
ta de ansiedad. El espíritu de los tiempos se expresa por
medio de la precipitación y de la velocidad. Pero es una
velocidad que, a fin de cuentas, debido {r¡ter¡sidad de los "bIJer¡05

precisamente a su aceleración, presenta momC'ltos"

una cierta forma de inmovilidad. Lo importante en la in­
tensidad del momento es ir en pos del placer por él mis­
mo. La búsqueda del placer que se agota en el acto, que ya
no se proyecta en el porvenir. Al mismo tiempo, esta
atención centrada en los "buenos momentos", a pesar de
que no está orientada a la realización de alguna meta,
acentúa, paradójicamente, la idea misma del encamina­
miento, entendido como una sucesión de instantes inten­
sos. Conjunción contradictoria y,desde este punto de vis­
ta, bastante posmodcrna, entre el cuerpo y la mente, el
alma y la forma, el hedonismo y la exigencia intelectual.

Recordemos el aforismo del místico Angelo Silesio: "la
rosa no tiene porqué': Se basta a sí misma. Su intensidad
es causa y efecto de su precariedad. Su fragancia y su be-
lleza cuentan porque ponen de relieve la La vida no es más que un

fuerza de un instante eterno. Hay épocas sendero

en que este goce del presente adquiere una importancia
insospechada. Son precisamente aquéllas en las que el
nomadismo prevalece. Su ritmo constituido por breveda­
des, cadencias aceleradas e intensidades no permite e!
apego. O mejor dicho, no plantea su necesidad, pues la
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eternidad se vive en el presente. En estos momentos, la
"vida no es más que un sendero. ¿Qué sabemos dellugar
a donde nos lleva, y qué sabemos de su porqué?" Georg
Lukács hace esta observación a propósito de Sentimental

Iournev de Sterne, es decir, de un análisis algo jubiloso en
elque el "sí" a la vida tiende a prevalecer sobre la inclina­

ción natural a denigrar la realidad. Un "sí" que es la acep­
tación de los instantes sucesivos que constituyen la exis­
tencia. Se llegó a decir que la vida de Sterne consistía en
un "episodismo espiritual". Expresión particularmente
pertinente en la medida en que privilegia el ahora con
respecto al pasado o al futuro."

Este "episodismo" un tanto trágico permite subrayar
la pertinencia de la temática de! "camino". Del tao de la
sabiduría oriental a los "mochileros" contemporáneos,

pasando por la beatgeneration, destaca el hecho de que el
"Bpuodumo" y experiell- camino está pletórico de riquezas, de que

óa vivida la realidad consiste, en última instancia,
en la aceptación de esas riquezas que, a fin de cuentas,
aunque fuere en lo que tienen de frívolas, constituyen el
alfa y el omega de la intensa experiencia que se está vi­
viendo.Indiferencia en relación a lo que, desde una pers­
pectiva utilitaria, sería importante. El encaminamiento
consagra principalmente su atención a lo presente, lo que

sucede, lo que favorece, bajo sus diversas modalidades, el
goce lúdico.

Esto nos remite a una de las principales características

, Véase el análisis de Lukács L'ilme el les formes, Gallimard, París,
1974, pp. 233-234 [versión española: El alma y las farmrls. Grijalho,
México, 19851. -

de Dionisia, la del viajero. Bacchus indicus, tirado en su
coche por tigres, y agasajado por una muchedumbre en­

tusiasta y desenfrenada, Nos encontramos precisamente
ante la figura emblemática"dela vida erranie.La encon­

tramos bajo diferentes nomb~es en numerosas culturas:
en lo dionisiaco grecolatino, naturalmente, pero también
en la forma de los"dioses del camino" síntoístas, Lliose, del mmillO

evidentemente fálicos, o en las diferentes versiones del
totemismo australiano o mclanesio, que asocia la vida
errante con la búsqueda de aventuras amorosas. Esto pue-
de parecer trivial, pero conviene recordar que a menudo

se pasa por alto la carga orgiástica, es decir, el predominio
de una pasión común inherente a todos aquellos que se

consagran al "Camino".
Evoqué a Don Quijote y sus realidades múltiples, pero

podríamos igualmente citar e! Tristram Shandy de Sterne
o, más próximo a nosotros, e! Un the Road de Kerouac.
En cada uno de estos casos, hay un escapísmo lúdico un
tanto impúdico que permite el encuentro de! prójimo y,
por consiguiente, lo que de manera pedante po- E<capismü lúdico

demos llamar la construcción intersubjetiva de la rcali-
dad. Realidad que, para ser ella misma, conlleva una bue-
na dosis de irrealidad. El aspecto inmaterial del viaje, en

particular en sus potencialidades afectivas y sentimenta-
les, se convierte en un modo de tejer lazos, de establecer
contactos, de poner a circular a los hombres y la cultura,
en suma, de estructurar la vida social.

Escudémonos tras un erudito al que no se le puede ta­
char de frívolo, aunque alguna vez haya dicho que los
únicos libros buenos eran los que habían sido escritos
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bajo e! sol, Iacob Burckhardt, quien muestra con agudeza
lo que la poesía del siglo XII, en todo su esplendor, le debe
a los clérigos errantes de aquel entonces. Los Carmina

Burana, verbigracia, tienen su fundamento en una mezcla
inextricable de paganismo, goce, afirmación hedonista de
la existencia, y todo lo que está ligado al nomadismo, que
era e! destino de la comunidad docta."

El placer de vivir y errar.the aquí los dos polos de quie­
nes erigen la cultura. En efecto, sobre tales fundamentos
la burguesía europea fue capaz de edificar las costumbres,

Vida errante y alegria de la economía, la organización social que
vivir caracterizaron a las ciudades libres, cuyo

esplendor a fines de la Edad Media y durante e! Renaci­
miento es bien conocido. Es interesante observar que
para fundar una nueva civilización el clérigo errante le

cantará al placer, a la alegría de vivir, al desenfreno sexual,
cosas que toma del paganismo antiguo.

No hay que ver aquí una simple complementariedad
de buenos deseos entre lo frívolo y lo serio, sino el hecho,
como ya lo indiqué anteriormente, de que, desarrollando
una verdadera sinergia, el errar lúdico, la aceptación de la
existencia, el placer de vivir, todo esto, suscita la circula-

La búsqueda del placer, la ción de los bienes, de la palabra, del afee-
base social más fuerte to, engendra en todos sus sentidos la crea­

~~n de la riqueza. En pocas palabras, es la "puesta en
camino" lo que, al estar poco atenta a la utilidad, va, para­
dójicamente, a generar instituciones estables gracias a las

"Véase j. Burckbatdt, Civilisation de la Renausancc en Italie, Le livre
de Poche, París, 1958, l. 3, p. 16. Para referencias etnológicas, véase
también G. Roheim, La paníc des dieax, Payot, I'Jrís, 1972, pp: 72 y 167.

cuales las sociedades perduran. Paradoja fundadora por
excelencia que hace que, en virtud de una especie de [ey
antropológica a la que conviene estar atento, lo anómico

de hoy se vuelve lo canónico del mañana. La búsqueda

del placer resulta ser, a fin de cuentas, la base social más
fuerte de todas.

Dentro del marco de una ideología ascética es bastante
delicado afirmar la primacía del placer. Y sin embargo, si
nos referimos a la palabra evangélica: "ama a tu prójimo
como a ti mismo", nos encontramos ante Más allá del moraiismo y

una exhortación, proveniente de tiempos del reselllimiemo

antiguos, que tenía su fundamento en un saber empírico
que unía el altruismo con la práctica de placeres tanto
personales como colectivos. Como lo señala C. G. lung,
"[amarse a sí mismo! No era necesario predicérselo a los
hombres de la Antigüedad que lo practicaban natural­
mente"? Es cierto que más allá de una forma de moralis-
mo o de una actitud de resentimiento, el "cuidado de sí"
(Michel l-oucault ) pudo haber sido considerado como
garante del equilibrio social. Es eso precisamente lo que
yo por mi parte llamé una "ética de la estética". Es decir,
una base social constituida a partir de emociones comu-
nes o de placeres compartidos. Cosas todas que tienen sus
orígenes en el cambio, en lo precario, en la atracción por
Iá frontera y en la novedad que ésta infunde. El placer
individual y social es, de esta manera, síntesis de la rique-
za del mundo. Al circular, nos recuerda que nuestro mun-

y C. G. rung, L'hommea la déwuwrte de sOnlime, Mont H1Jnc, Gine­
bra, 1970, p. 330. Véase también Ivl. Foucault, L'L!sage de, ptaísirs el le
so"cide soi,Callimard, París, 1984.



134 SOClOLO(;fA!lF LA AVE:-lTURA SOC10LOG1A DE LA AVENTURA 135

do, a pesar de sus imperfecciones y de sus defectos, es el
que nos ha tocado vivir, y que por tanto es conveniente
apreciarlo como tal.

Al mismo tiempo, tal como este mundo es estructural­
mente transitorio, así también el placer es precario. De
ahí surge el esmero en gozarlo al máximo. De ahí provie-

Tramúori<'daddrlp/<I<'c" nen también las ansias que suscita, el as­
pecto de constante búsqueda que provoca. Sea cual sea el
nombre que se le quiera dar, siempre se tratará de una
búsqueda cuyas diversas etapas conforman la vida de
todo individuo así como de todo conjunto social. Aun en
la perspectiva lineal que lo caracterizó, Durkheim esta­
bleció una comparación entre el progreso y la investiga­
ción de las variaciones en el placer.10 De ahí proviene lo
que él [Jama "sed de lo infinito" que, una vez que se ha
obtenido algún resultado o se ha logrado establecer una
institución, conduce hacia otra cosa: la búsqueda de otro
placer, el deseo de otro estado de cosas. Lo que es cierto,
es que la insatisfacción, motor por excelencia de la vida

Desapego y p,-i"cip,,, viral errante, favorece la "variación': Ya sea ésta

política -se le llamará entonces versatilidad-,., religiosa
-los diferentes cismas o herejías lo atestiguan- o afec­
tiva -las múltiples aventuras amorosas que marcan la
pauta de la vida cotidiana- constituyen, lo sabemos, lo
esencial de la producción cultural: pintura, novela, mú­
sica, etc. La "variación" no es más que otra manera de
hablar de la búsqueda, pues si bien quizá no sea progre­
sista, sí es, por lo menos, progresiva. Es decir, sin un fin

1<' Véase 10. Durkheim, De la divi.<icm du tmv<lil social, Fclix Alean.
Parl,. 1'126. pp. 2_>2 Y236.

preciso, la puesta en camino, el desapego, el ir siempre
hacia adelante, serán aspectos esenciales del principio

vital.
En efecto, el placer no debe entenderse necesariamente

como la expresión de un egoísmo fundamental. Ya lo ex­
pliqué, hay en numerosas civilizaciones una estrecha rela-
ción entre el "cuidado de sí", "el uso de Ve 1" CIlJlóenci"de .,; a la

los placeres" (para usar las expresiones conó"nóaddsi

de Foucault] y el bien común. La sabiduría oriental for-
muló también, a su manera, algo semejante, cuando pre-
cisa que la conciencia de sí es necesaria para acceder a la

conciencia del Sí.
En la lógica del placer va implícito el salir de sí. Puede

ser el goce místico que permite la comunión con la dei­
dad, puede ser, más trivialmente, el hecho de "divertirse
en grande" en la relación con el prójimo. En El diosdel iryvenir

todos esos casos hay una puesta en camino, hay vida
errante. Refiriéndonos de nuevo a Dionisia, podemos
subrayar con Rudolf atto que se trata del dios del ir y ve-
nir. Se desenvuelve en una sucesión de presencias yau­
sencias. Lassucesiones de las adherencias ilimitadas de la
fusión orgiástica, las de los retiros repentinos a la soledad
del desierto o a la profundidad del bosque. Dios errante
por excelencia, Dionisia expresa perfectamente los movi­
mientos de la libido en lo que tienen de imprevisible e
incoercible.

Sin embargo, a lo largo del mito dionisiaco, en sus
diversas versiones, el elemento común es sin duda su di­
mensión errabunda. Se puede también recordar -lo que
p'uede molestar a ciertos legalistas de la identidad
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que ostentan en sus tablas de la ley la del "nombre del pa­
dre"- que los historiadores de las religiones no le conce­
den menos de veinte progenitores al dios err(nte. Una
tradición incluso le atribuye como padre a Brer, materia
volátil por excelencia, materia sutil, imponderable, pero
que no deja de ser envolvente, omnipresente.'!

Tenemos entonces a Dionisio, el dios vagabundo. A tal

grado que, predecesor en esto del New Age contemporá­
neo, une el Oriente y el Occidente: a veces encontramos

Dio"is;,) vagabu"do su cortejo en marcha hacia la India, de donde,

según otras fuentes, provienen sus raíces. Sea como sea,
es este vagabundeo estructural lo que lo convierte en el
dios, entre otros, de los pastores, de los cazadores, de los
vagabundos, con la dimensión natural, es decir salvaje,
que éstos le endosan. Dimensión salvaje expresada, natu­
ralmente, en los atributos fálicos, en la actitud lasciva y

Las cirmlacirnes contra hedonista. Dionisio, el dios cabrío de pe­
lasinstituciones zuña hendida, es sin duda el espíritu de­

moniaco que viene a alterar las certezas establecidas y las
instituciones demasiado abrumadoras. Llega con su des­
orden y reinsraura la circulación propia de la vida.

Frecuentemente he insistido sobre el hecho de que nos

encontrábamos en este caso ante una estructura antropo­
lógica, es decir, algo que perdura a través de los siglos, y

que siempre encuentra, quiérase o 00, la manera de ex­
presarse. Asl aparece en esta interesante escena nocturna
reseñada por D. Fernandez en su viaje por la Sicilia barro-

11 veanse los análisis sobre este tema realizados por lames Hillman
en Le mythede la psydwnaIy,e, ¡mago, Paris, 1')77, pp. 41 Y44 [versión
espaüola; El milo del psicoal1lilisis. Siruela, Madrid, 2000).
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ca. Ahí vemos que los vacacionistas, pequeños burgueses
y gente común y corriente, se despojan de los diferentes
conformismos y artificios de la comodidad moderna,
para entregarse a ritos inmemoriales, anamnesis de las

celebraciones anteriores a las grandes partidas y exilios
que experimentaron los diferentes pueblos que se suce­
dieron o que cohabitaron en la antigua Sicilia.

Múltiples hogueras en la playa, danzas juveniles alrede-
dor del fuego o en la arena, contemplación de las estrellas
y músicas en comunión, todo tiende a evoca~uoa aven-
tura existencial que no tiene comienzo ni fin. La descrip-
ción de esta celebración pone perfectamente de relieve lo
que G. Durand llamó el "régimen nocturno" de lo imagi-

nario. Yo agregarte que se trata de la noche dionisiaca,
que absuelve las bajezas, los compromisos y las cobardías
que definen al régimen diurno de la existencia. Noche
matricial, iniciática, que permite acceder Salida de sí, salida de ¡as

a un nuevo nacimiento, más cercano al instituciones'

salvajismo naturaL En suma, noche que permite la salida
de si, que deshace las trabas institucionales, que evoca-la

nostalgia de la vida errante primitiva.
Yo mismo reseñé en mi libro L'Ombre de Díonysos

escenas orgiásticas que tuvieron lugar durante la noche
del 14 allS de agosto en una pequeña ciudad en el centro
de Italia. Ahí, por iniciativa de jóvenes lugareños estimu­
lados por la porchetta y los vinos de los castelii romam, al
final de la fiesta se entablaron encuentros, que en los cam­
pos y vergeles de los alrededores celebraban, en una pro­
miscuidad sexual inaudita, una especie de nupcias cós­
micas, haciendo caso omiso de la estructuras clásicas del
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parentesco y otros convenios matrimoniales instituidos.
Se trata, naturalmente, de una impresión que no ofrece
ninguna garantía etnológica o sociológica, pero me pare­
cía que esas orgías campestres eran a la vez una manera
de evocar un antiguo vagabundeo sexual, e indicar, de
manera premonitoria, el advenimiento de una nueva eco­
nomía sexual que conceda poco, digan lo que digan cier­
tos observadores sociales, a la moderna y estrecha familia

nuclear conformada dentro del marco del burguesismo.U
El régimen nocturno de la vida individual y social fa­

vorece el cscapisrno. Despierta al salvaje y al vagabundo
que existen en cada uno de nosotros. Se incrusta en lo

EI.<<lIl'Cl;" yel vagahll,ulo más profundo de nuestro imaginario y re­

surge periódicamente con toda su plenitud, arrasando a
su paso con las barreras que la domesticación de las cos­
tumbres elevó progresivamente alrededor de un indivi­
duo aislado y simplemente racional. Al igual que el re­
surgimiento de lo reprimido, las virtudes primitivas del
animal social se afirman-de nuevo-y-celebran en-fiestas

f\.l.lSurantes un deseo de vivir irreprimible que las barre­
ras institucionales ya no logran contener. Más allá de las
celebraciones que acabamos de evocar, tal instinto nóma­
da puede observarse en las numerosas manifestaciones

ínstmun n6madas nocturnas que definen cada vez más la vida so­
cial. La sombra ya no es individual, y desde ese momento
puede ser sometida a un tratamiento terapéutico. Parece
renacer en su dimensión colectiva y designa, por esto,

"Véase Michel Maffesoli, L'ombre dr Isíonysos; 1982, Le Livre de
Poche, París, 1991. S,,[)re Sicilia, véa"e D. Fernandez, Le radeon dr la
Gorgone, Le Livrede Peche, Parí" ]<JHH, pp. 32<J-330.

nuevos valores societales cuyos efectos es urgente medir.
Uno de esos valores es precisamente el retorno delnoma­
disrco.pesiena! como medio de escape de la esclerosis
mortífera de lo instituido.

Demasiado obnubilados por los valores que rigen la
modernidad, demasiado seguros, igualmente, de su ca­
rácter precisamente moderno, es decir, insuperable, nos

es difícil reconocer que puedan saturarse; en otros térmi­
nos, que puedan cederle su sitio a las maneras de ser y de
pensar de los periodos premodernos. En pocas palabras,
hay que saber poner las cosas en perspectiva, y darse cuen­
ta de que poco, o quizá nada, es verdaderamente nuevo
bajo el sol, y que krqlre"'h¡¡:bíamós cteido superado tiende
~r.a~p!'Hnerplano del escenario social..

Es así que hay que entender el nomadismo pasional. Es

cierto que a lo largo de todo el siglo XIX hay un confina­
miento domiciliario, es decir un esfuerzo constante de las
instituciones por estabilizar las costumbres, domesticar la
pasión, moralizar los comportamientos,'pero todo eso no
basta para erradicar aquella pulsión vital que incita a
buscar la aventura, a descubrir lo extraño y lo extranjero

para;renovar todo eso que tiende a provocar el ensimis­
I.naJlli.ento y por ende la muerte por inanidad'

A este respecto, se pueden evocar los ejemplos que
Malinowski ofrece a propósito de la "caza amorosa" de los

jóvenes de las islas Trobriand, quienes Fndogamia y "cazn amO­

organizan expediciones amorosas en los rosa"

poblados cercanos con el fin de escaparse de la mortífera
endogamia. Lo mismo se persigue durante las-zescepedas
ceremoniales" orgerrízades-perIae jóvenes qoe-se exhíben
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"en un redondel más amplio que e! de su propio pueblo"
con el fin de encontrar otros compañeros sexuales. En
cada uno de esos casos se busca llevar e! interés erótico
"fuera del pueblo': 13

La metáfora es instructiva, pues ilustra claramente
la aventura necesaria de la vida sexual, Es-por mediu de la
circulación del afecto que una comunidad sigue existien-

l3ihqu,,'¡o ti" placer y "érim" do. Esta circulación tiene así, en su senti­

do más estricto, una función vivificadora que permite la

creación.de un conjunto más vasto en donde las.diferen­
tes comunidades de un territorio entran en interacción
recíproca. Es en este sentido que la búsqueda de! placer
refuerza el altruismo y se convierte en una ética que

afianza los lazos sociales. La huida erótica, e! escapismo, y
otras manifestaciones de la búsqueda de aventuras, tie­

nen de esta manera una función cultural, "hacen socie­
dad". Por una especie de treta antropológica, el mecanis­
mo centrífugo tiende a fortalecer el cuerpo social estable.
El desorden aparente, al corregir matizando lo restrictivo
que pudiera tener un orden simple, permite que se alcan­
ce un orden más complejo. Integra dentro de una globa­
lidad orgánica lo que un funcionalismo miope, había des­
cartado por ser demasiado anómico. Reflejando la imagen
de la bacante antigua, de la lesbiana, siempre errante,
siempre en camino, prostituido o prostituida cuyo papel
social pudo destacarse particularmente en las sociedades
tradicionales, el ncmadismo.reinyeete destro del circuito

colectivo lo que había sido, indebidamentecpeivatieedo:

IJ Véase11. Malinowski, La viede, Si1Uvagel du nord-ouest de la Méla.·
n6ie, Payot, París, 1930, pp. 192 Y197.

.el Sexo. Éste, como frecuentemente se ha indicado, no es
de ninguna manera individual, todas las sociedades siem­
pre han sabido cómo darle un estatuto social, y el noma­
dismo es, sin lugar a dudas, el vector más generalizado de
tal mecanismo.

Entre los medios que cada sociedad utiliza para instau-
rar o restaurar la movilidad, el movimiento, la inestabili-

dad, está, naturalmente.Ia fiesta. Ésta es, por su esencia
misma, aventurera. En efecto, nunca se sabe E!t<rve$eencias festival

10 qut puede suceder en el momento en que comienza una
efervescencia festiva. Hasta podríamos decir que la es­
tructura deja fiesta consiste en no saber lo que va a pasar.
Nada es previsible. El exceso es ahí, potencialmente, legal.

Es la aventura misma lo que se busca en las diversas fies-
tas que dirigen la vida social. Todos los ritos de inversión
lo comprueban, no existe absolutamente ninguna socie-

dad que no necesite, en algún momento, poner en tela de
luido el-arregle "correcto" de su organización. De la fiesta
familiar a los diferentes carnavales, pasando por las ex­
plosiones espontáneas, siempre ha sido necesario repre­

senrar.de nuevo-el caos primordial, poner en escena una
violencia fundadora, en pocas palabras, expresar, un pla-
cec nómada que es, en muchos aspectos, regenerador,

Es precisamente esto 10 que recuerda la metáfora dio­
nisiaca: para que una sociedad viva o sobreviva, es ne­

cesario que junto a la producción o a la Nea.<idad de la impmduc­

reproducción pueda existir algo impre- tívc

ductivo. Dionisia es una figura emblemática que no se
interesa por la acción concertada (que es la economía del
mundo), ni por la previsibilidad familiar (que es la eco-
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nomia sexual). En pocas palabras, nc.íe.íscpcna la des­

cendencia, e! por-venir. Sin embarga, sin.abandonar su
indiferencia respecto al poder, que se fundamenta, esen­
cialmente, en una acción orientada hacia el futuro, en la
cosas y las gente, tal actitud comporta una potencia inne­
gable, pues pone de relieve la fuerza del presente, la inten­
sidad que le es propia, y el hecho de que, al agotarse en
ese acto, sin preocuparse por un resultado futuro, asegu~
ra. de manera misteriosa, la perdurabilidad de un con­

junto dado en e! largo plazo.
Es en esto en lo que la posmodernidad está emparenta­

da con la premodernidad: la falta de peeecupecién por
el mañana, el gcao.del.momeato, el arreglárselas con e!

Gozar del ir¡srmlle, arre- mundo tal cual es. A partir de entonces
glcir.\·da.' <"V" d ",undo deja de ser válida-ia:contraposición enne.

una vida errante elitista -la de! ''jet-set''- Y4a'f'1'6Piade
los pobres ,---la de la migración en busca de trabajo o

de libertad. ~No formarían parte ambas de un mismo
nomadísmo.Hevando cada cual su mendrugo de miseria,
existencial para aquélla, física para ésta, pero basándose
en una concepción de la vida eminentemente presernistai

El nomadismo contemporáneo nos acostumbra a dejar
que todos vivan la marginalidad dentro de un espacio en

donde ya no hay centralidad. Cuando la norma general
tiende a cederles el sitio a las especificidades tribales, es
posible, a partir de ese momento, vagabundear a merced
de las diferentes particularidades. Cada cual viviendo con

su droga específica: drogas propiamente dichas (alucinó­
genos, alcohol), cultura, religión, política, trabajo, depor­
te, música, etc. O más bien, cada quien vagabundeando

de una droga a otra, de manera a veces caótica o, al con­
trario, de manera totalmente armoniosa. En vez de un
establishment adquirido penosamente de una vez por to­
das, lo que tiende a prevalecer es precisamente un mala­

barismo multiforme: ideológico, religioso, afectivo, polí­
tico, profesional, que hace de cada uno de nosotros un

Don Quijote afrontando ilusorios molinos de viento,
pero viviendo esto como una aventura.

Si la figura de Dionisia es emblemática de nuestro
tiempo, lo es porque el nomadismo contemporáneo es
una manera de relativizar ese imperativo categórico
moderno que fue el trabajo. Habría que Reu,tivización del trabaja

interrogarse sobre el desarrollo de las llamadas formas de
trabajo flexibles, sobre el recrudecimiento de una neo­
artesanía, sobre los retornos a la naturaleza, sobre la bús-
queda de lo cualitativo en la existencia, sin olvidar, natu­

ralmente, la multitud de prácticas del New Age u otros
viajes iniciáticos sobre los que hablaré después. Todo
esto, para señalar que si queda una droga para una ínfima
capa de la población, la inteílsgentsia, que precisamente se

preocupa del poder (poder hacer o poder decir), el traba-
jo es ante todo concebido como una necesidad y no como
una realización personal. Hemos pasado de la ideología
del "tú debes" a la constatación del "hay que".

Es este tipo de deslizamiento lo que pone en relieve, de
manera paroxística, el nomadismo, pues indica que el

placer es también una manera de expre- FI placer y la reoljzacióll

sarse. de a1canzarp:1enituG,-dereahzarse personal

deatsc.del marco de.una marcha que se compone de múl­
tiples.coyunturas. Hippies, freaks, indiani metropolitani,
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trotamundos, peregrinos, bohemios, son innumerables

aquellos que representan en la actualidad lo que P.Sloter­
dijk llama el modo de vida kúnico. Es decir, esa inquietud
por una vita simplex de la cual Diógenes se convirtió en
heraldo, y que consiste en aligerar la existencia, no par­
tiendo de un dogmatismo de la pobreza, sino más bien
para librarse de todos los lastres que impiden la movili­
dad inherente a la naturaleza humana.!-

Diógenes, hombre salvaje, atento a su sol y al placer de
vivir simplemente pero con intensidad, hombre igual­
mente de la alegría y del artificio, nuestro Diógenes pue-

s" desenvoltura y su ¡fl- de ser un afortunado antidoto contra las
quietud espiritual lamentaciones virtuosas y aquellos otros

discursos convencionales acerca del desempleo y de la
crisis económica, como supuestas calamidades de nues­
tro tiempo. Incita a prestar atención a la ligereza del ser, a

la desenvoltura -más difundida de lo que se cree, y esto
en todos los niveles de la población-c-. Es, de cierta ma­
nera, el prototipo de esas nuevas generaciones"que amal­
gaman una innegable generosidad existencial con los
legitimas placeres de la vida, mezclando la búsqueda de
satisfacciones corporales con una profunda inquietud
espiritual. El nomadismo contemporáneo nos remite a
esas sinergias, que son e! signo del profundo cambio cul­

tural que se está llevando a cabo ante nuestros ojos.
De una manera que naturalmente no es consciente, o

que no se expresa como tal, numerosas son, en efecto, las

14 Véa,e P. Sluterdijk, Critiquede la raison cynique, op. cir., pp. 203 Y
206. Igualmente véase A. Willemer, L'heroi'ne elu trami/, Lausana, Gtau­
nauer, 1980, pp. 36}' 50,

actitudes y modos de vida que concentran su atención en
la embriaguez dionisiaca o que buscan vagabundear fue-
ra de los caminos trillados. Para decirlo en Delindividualisnw alaplu­

otros términos, dentro del marco de los ralidaddelsí

pequeños grupos tribales, elviejo individualismo moder-
no deja su sitio a la exploración de la pluralidad de! sí.
Es precisamente esto lo que está en juego en las diversas

posesiones contemporáneas, en los contagios frenéticos,
en los fenómenos de moda: romper el enclaustramiento
individual, "divertirse en grande" en situaciones de sim-
paría, de empatía y en otras fusiones o confusiones gru-
pales. Así, esas actitudes concuerdan al pie de la letra con
la exhortación profética de Nietzsche cuando dedara:
"Aprendamos poco a poco a repudiar esta individualidad
imaginaria. [Descubramos los errores del ego!... ¡Supe­
remos e! "yo" y el"tú"! Sentir de manera cósmica",'>

No se podría expresar mejor lo que, apegándose estric­
tamente a su etimología, convierte la "ex-istencia" en un
estar fuera de sí, un perpetuo estar lanzando hacia afuera.
Es cierto que Nietzsche señaló a menudo la tensión que
existe entre el "aqu¡" y el "allá", e! deseo de lo inconmen­
surable, la búsqueda de lo desconocido, e! hecho de "sal­
tar por encima de sí mismo" o de reventar hacia un exce­
so de ser. Resulta que esta vida errante dionisiaca rdeja de

ser una simple figura literaria. Es la expresión de una
práctica cotidiana que ya no se identifica con la función

" F. Nietzsche, La vokmté de puissance, trad. Bianquis, 1942, lihro IV,

p. 613 [versión espaiíola: La voluatad de poderlo, Edaf Madrid, 19R1].
Igualmente, remito a 1m análisis y referencias que ha hecho l. Brun,
Le retourde Djunysos, Les Bergcrs et les Mages, París, 1976, pp. 18·20,
39,43,121yI52.
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limitada de un individuo ecónomo de sí y del mundo,
sino al contrario, que intenta entrar en comunión con el

prójimo y con el mundo. Los diversos frenesls de los que
Goce del mundo y querer hablé son la prueba de esto, y se puede

vivir social pensar que tales fenómenos de juerga es­
tán destinados a multiplicarse cualitativa y cuantitativa­
mente. Desde este punto de vista, el placer que produce
gozar del mundo va acompañado por el placer de des­
truir, lo que puede oponerse a ese querer vivir latente. De
ahí los estallidos puntuales que nuestro tiempo produce
con prodigalidad. Todos traducen perfectamente la dia­
léctica destrucción-construcción intrínseca a la expresión
soberana de la vida.

EL "MAL DEL INf'INI'I'o"

Cuando todo se esclerosa o codifica, la evasión se vuelve
una necesidad. De la misma manera, hay una proximidad
lógica entre los ritos de inversión, cuyas efervescencias
festivas representan sus ilustraciones más simples, y los
rituales de rebelión que encontramos en todas las institu­
ciones. Nos referimos, naturalmente, a una edad de la
vida. La juventud errante es una tradición en todas las
culturas y en todas las sociedades. Para no tomar más que
un ejemplo, basta evocar el papel que desempeñó el mo-

Rcvuelta contra lo ¡mti· vimiento de los Wandervogel entre la ju­
tuido.. ventud alemana de las primeras décadas

del siglo xx. Independientemente de su matiz político, el

nomadismo de los jóvenes expresa una revuelta contra lo

instituido, una reacción contra el aburrimiento de una
ciudad uniformizada. Al analizar sus distintos compo­
nentes, se pudo hablar de un "romanticismo de la re­
belión" (Romantik der Empcrung]. 16 Es cierto que esos
"pájaros migratorios" se oponen al conformismo y a las
distintas formas de lo convencional.

Las caminatas a campo traviesa, el contacto con la na­
turaleza, el fuerte sentido de pertenencia de esas peque­
nas comunidades juveniles, acentuaban una tendencia a
la revuelta característica de la juventud, ...y lucha contra la vid"

dándole al mismo tiempo una orien- abstracta

tación precisa: la lucha contra la vida abstracta, artificial
o puramente intelectual. Este ejemplo no hace más que
señalar, de manera paroxística, la relación existente entre
el vagabundeo y la rebelión en las prácticas juveniles.
Pero la juventud puede también atañer a cierto momento
de las civilizaciones. Así, podemos decir que la aventura,
el deseo de evasión, la inquietud por la excepción pue-
den, e.n ciertas é\"(,Kao¡,, 'l(o\vet'ioe las carac.te.rí'iot\c.ao¡, esencia-
les de la sociedad. Características vividas en su Deseo de c"<I.<i¡Í,¡

mayor parte por ciertas capas sociales o grupos de edad
entre la población, que pueden impregnar las representa-
ciones sociales y difundirse en el conjullto de las prácticas

imaginarias.
Oportet haereses esse. Tal necesidad de herejía, que

naturalmente está lejos de ser únicamente religiosa, se
presenta casi bajo la forma de una pulsión social que con-

'" Véase el análisis de F. St~rn, l'oiiliquc el dócspoir, Armand Colín.
1990, pp- 193-195. Igualmente véase la tesis en curSOde ü. Sirost, "Le
camping: nomadisme au quotidien'', Ch"';, Parí, V.
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tamina todos los ámbitos de la existencia. Fin de las certe­
zas ideológicas, multiplicidad de las costumbres, diversi­

dad de sexualidades, policulturalismo acelerado, en pocas
palabras, tribalismo y sectarismo cuyos ejemplos abundan
a finales del siglo xx. Todo esto puede interpretarse de
distintas maneras, pero puede decirse simplemente que
estamos en este caso frente a expresiones del ambiente

Sen,j/Ji/idarllibcrlari,,: ni herético posmoderno. Ambiente que in-
diases 11; amos cita a huir de las instituciones, a rebelarse

contra los poderes establecidos y a regodearse en una
sensibilidad libertaria difusa que se apropia de la clásica
divisa anarquista: ni dioses ni amos.

Del politeísmo de los valores a los placeres de la vida, la
orientación ha sido fijada, y va a consagrase a destruir a
su paso todo lo que obstaculice esas pulsiones libertarias.
Todos los indicadores sociales convergen en ello. Pode­
mos estar seguros de que esas pulsiones libertarias se des­
arrollarán en los años venideros hasta llegar a constituir
una fuerza con la cual habrá que contar. Las diversas cris­
paciones o reacciones que se explayan en los diversos
campos: política, costumbres, economía, religión, no son,
como pasa frecuentemente en los periodos de transición,
más que combates de retaguardia cuya importancia es
inútil exagerar.

De hecho -y sin adoptar los pareceres que frecuente­
mente lo caracterizan-, podemos comparar el ambiente
del que acabamos de hablar con lo que Durkheim llama-

Laft<erzadelamwmia. ba el "mal del infinito" y que acompaña a
la anomia. Puesto que las normas se han vuelto frágiles,
las reglas cambiantes, las seguridades inestables, nada nos

detiene. Habiendo recorrido el círculo de lo posible,
"soñamos con lo imposible". Durkheim realiza este análi-
sis a propósito del soltero y su donjuanismo, que su­
puestamente incrementa sus riesgos de suicidio. Pero lo
que dice sobre la "movilidad perpetua", la incertidumbre
del porvenir y la indeterminación individual;'? todo esto
puede ser extrapolable o, cuando menos, ayudarnos a
pensar una época, la nuestra, en la que la pasión ya no es
una especificidad de las alcobas, y ya no se encuentra pro-
tegida por el muro de la vida privada sino que se vuelve
una característica social. En efecto, el ambiente pasional
que sirve de matriz tanto a la vida política como a la de
los negocios, está a la orden del día tanto en las relaciones
internacionales como en las laborales, y es esto sin duda
lo que hace que todo se vuelva exacerbado, y que el sueño

infinito o el sueño del infinito contamine . .en un ambienteemoóo­

el conjunto de la vida social, yendo más nal cadavez rnds desarro­

allá de los límites que una visión cabal- liado

mente racionalista de la sociedad había erigido a lo largo
de la modernidad. Desde este momento, el excesose vuel­
ve una práctica común.

Baste, por cierto, recordar que, tanto en lo concernien­
te a la vida colectiva como a la individua\' constantemente
surge lo que los antiguos llamaban la fascinatio nugacita-
tis: la atracción por el vado. Atracción que Fascinatio nugaciwlÍs
caracteriza a los místicos, a los sacerdotes o a los artistas
en genera\, pero que no es ajena a esa fascinación cotidia-

"t:. Durkheim, Le suicide. PUl', Parí>. lY21i, pp. 31l4-3US [versión
española: El suicidio. Akal, Madrid, 19921. Sobre la herejía, véase E.
p'Ors, Du baroquc. Gallimard. París, 1934, pp. 1.34.
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na que se expresa desembozadamente en los sucesos des­
critos en los periódicos arnarillistas. Todoesto traduce, en

el corazón mismo de la positividad de las cosas, la fasci­
nación de perderse o de perder que permea al individuo
y, naturalmente, al conjunto social. Es una parte de la na­
da en toda existencia. Tiene que encontrar, ritualmente,
una manera de expresarse so pena de contaminar el con­
junto de la sociedad. La necesidad de huir, la sed de aven­
turas, el "mal del infinito': pueden contarse entre esas ri­
tualizaciones.

Todo el tema del extranjero, correlativo al de la aventu­
ra, desempeña este papel en el pensamiento de Simmel,
quien muestra justamente cómo el extranjero es un cucr-

Paradoja del extrenícro: po extraño a la existencia y, no obstante,
lejal'"y próximo está unido al mismo tiempo a su centro.

Esto aparece perfectamente en la experiencia onírica, im­
pregnada por las diferentes manifestaciones de la aven­
tura: heroica, afectiva, lúdica, fantasmagórica ... Por una
paradoja que no es más que aparente, en los sueños la
aventura parece oponerse a la vida real, cuando de hecho
expresa su totalidad. Elsueño es, en efecto, la contracción

de todas nuestras experiencias y de todas nuestras poten­
cialidades. Habría que ver si, mediante la memoria co­
lectiva, los recuerdos sociales, las representaciones y otros
mitos, la aventura no es, precisamente, el corazón palpi­
tante de toda sociedad. Es lo que garantiza la movilidad
en el seno mismo de lo determinado. La aventura permite
la mirada exterior con el aspecto ácido que le es propio.
Al principio de realidad, con todas sus limitaciones, se
opone lo ilimitado de 10posible.

Podemos recordar que para Simmel el extranjero es,
por una parte, la unión de los contrarios. Es decir, perte-
nece a un lugar pero no de manera completa o total. Es

siempre un vagabundo potencial, y puede El exrranjero como unión

marcharse en cualquier momento, cor- de ¡os conrmri",

tanda los lazos que se habían tejido. Pero, por otra parte,
es la metáfora 'de aquello en lo que se está convirtiendo la
metrópoli, donde cada quien solamente se encuentra "de
peso';" Se trata de una característica que se ha vuelto,

con e! tiempo, capital. Las grandes ciudades contempo-
ráneas no son más que una sucesión de "pasos", de deri-
vas "psicogeograficas"; de posibles y muy diversas aventu-
ras. La movilidad anómica del soltero, según Durkheim,
o la vida errante de! extranjero, tan cara a Simmel, en­
cuentran en las ciudades contemporane- La existenciacomo punro

as un campo de acción hecho a su medi- departida

da. Ahí la existencia ya no gira en tomo a una identidad,

una residencia, o un apego ideológico o profesional, sino
que está entregada a su errar como punto de partida.

De ahí viene la impresión de continua efervescencia

que caracteriza a las grandes ciudades. Efervescencia co­
mercial en primer lugar,pero también efer- La existenciacomopunto

vescenciacultural, deportiva. "Animación" de partida

permanente, superficial en muchos aspectos, pero que
pone de relieve el aspecto secuencial de la existencia,

1" Véase G. Simmcl, Phil","phie de la moderrrité, Payol. París. r989,
pp. 305-308, YR. A. l\isbet, l.a tmdirion;wi"lo¡;iquc, 1"'], Parjs, 1984, p.
380. Véase también la revi,ta Tumlllle.<, núm. 5, L'Harmauan. 1994, en
particular P. Cingolani, "Présentction", pp. 5-21, Yla traducción de dos
textos de G. Simmel: "L'étranger dan, le groupe" y "Sur la psychologie
sociale de I'hostililr, pp. 199-216.
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que convierte cada instante en un momento en sí, que
hace que las historias vividas cotidianamente remplacen
la linealidad de una historia segura de sí misma. En pocas
palabras: aventura, en la cual todo es posible, y en donde
las diversas facetas de la persona logran expresarse en un
mundo que también es plural y que no posee un único
centro. En una "ex-istencia" semejante, el sentimiento de
pertenencia, menos social o nacional que tribal, hace que
cada quien sea, en cierta medida, siempre un extranjero y

que sean las yuxtaposiciones de esas extranjerías las que
constituyan el mosaico paradójicamente tenue, pero no
por esto menos sólido, de la socialidad posmoderna.

Hay distancia en la atmósfera de nuestros días. El mun­
do ya no exige un compromiso, como ocurría durante los
tiempos del "todo es política". Distancia que se toma,

I>istanóayperlfllfIICia igualmente, en relación con los diversos

nacionalismos, con las adhesiones partidarias o con las

ideologías de masas. Guardar la distancia. Tal parece ser
el lema que se difunde en el conjunto de la sociedad. Dis­
tancia con respecto a lo que domina, y fusión en relación
con lo que está próximo. En efecto, tan débil es el lazo
que une a las instituciones racionales y lejanas, como
fuerte es el sentimiento de pertenencia que une a las di­
versas tribus proxémlcas en las que cada quien habrá de
participar.

Reflejando lo que es una temática constante en el pen­
samiento de Ciaran (y no por nada, por cierto, este escri­

tor que no pertenecía a ninguna corriente y que rechaza­
ba las ideologías, tiene una influencia subterránea tan

profunda), el hecho de no arraigarse, de sentirse-en casa

en múltiples "culturas", es una postura intelectual yexis­
tencial muy generalizada en nuestros días. Se debe consi-
derar, aquí la palabra cultura en su acep- UHa reali,Jad ;i"m'tica y

ción más amplia, la cual se refiere a una mestIza

manera de ser y de pensar que moldean el conjunto de la
existencia Es así que para Ciaran "lo extranjero se había
vuelto mi dios","? Fue esta convicción lo que le permitió
vivir su exilio de la manera fundacional que conocemos.

Pero esta deificación de lo extranjero, que se vuelve así un
arquetipo, es algo que se experimenta, en menor grado,
en la vida cotidiana contemporánea. Comer, vestirse,
pensar, rezar, vivir la sexualidad se expresan en idiomas
muy distintos. Y los que hablan de "globalización" mues-
tran, por esto mismo, su desconexión de una realidad que
es singularmente sincrética y mestiza.

Las maneras de ser y de pensar se ejercen en todas

direcciones. Esto es el policulturalismo que define a las
megalópolis contemporáneas. De la misma forma, un
ambiente policultural similar les da ese PaliculturaliwlOde las me·

aire soberano a los "pájaros migratorios" gaMpo/il co"tempurá""a¡

posmodernos. Se sienten cómodos en todas partes, y se
sitúan al mismo nivel en las relaciones con sus congéne-
res. Un poco como Platón, filósofo extranjero en la ciu-
dad, "raro, inútil, como un grano venido de otra parte"

(La República, VI, 487d, 499b, YVII, 52Gb). En su propia
ciudad, el filósofo es como un viajero "que acaba de lle-

,. E. Cioran, Exercisel d'"dmiratiorl, Gallimard, Parí." 1986, p. 162
1versión española: FjeráciUl de admiración y olrOl t,'x!os. Tusquds, Bar­
celona, 19921. Igualmente véase l. Servicr. H;,toire de l'utapie. GalJi·
mard, París, 1967, pp. 16-52.
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gar" El mundo entero es la casa en donde puede vivir
su vida.

El "filósofo" cotidiano que es el hombre posmoderno,
seguramente no ha leído a Platón, pero va a vivir al día en
un mundo plural abreviado. En este sentido, la fragmen-

fraglllc'ilaáóll del ración del tiempo en una multitud de peque­
ucmpo., nos presentes es semejante a la fragmentación
del espacio en un calidoscopio en el que los pedazos del
mundo entero se dejan vivir, comer, oír y oler en un ban­
quete sin fin, o en todo caso se dan a potencialidades infi­
nitas. Sedentarios sin patria, aventureros inmóviles a la
manera de ciertos espíritus notables, viviendo en comu­
nión con diferentes culturas sin desplazarse. Así son en
efecto, gracias a la ayuda de las nuevas tecnologías, los
buscadores del Grial contemporáneos. Ya sea que na­
veguen por la intemet, o que vibren conmovidos por un
concierto retransmitido mundialmente por televisión o
por la hazañas de un atleta olímpico, sus sueños les con­
ducen hacia los cuatro puntos cardinales y es a la vuelta

... ybúsqueda del Grial de la esquina que encuentran, al salir de su
habitación, en un restaurante chino o en una tienda de
ropa estadunidense, en un cine latino o con un médico
brujo africano, ese pequeño pedazo del mundo con el
que soñaron, y al cual fueron, inmaterialmente, transpor­
tados.

De manera un tanto perentoria, Oswald Spengler, en
su libro El hombrey la técnica, comparaba el vagabundeo
con la fuga frente a la máquina de aquellos que llamaban
los "jefes natos" En realidad, tal posición se inscribe en
una perspectiva tremendamente lineal. Es la que encon-

tramos en la dialéctica hegeliano-marxista, o en la dicoto-
mia acción-reacción, que caracteriza a la concepción pro­
gresista del mundo, en perpetua evolu- Sillergia dd nOrJlndismo

ción. Parecería ser que, dentro del marco yde la intemet

de una lógica "contradictoria'P'' aquellos que apenas lla-
mé filósofos cotidianos, supieran conjuntar el retorno a la
naturaleza y el desarrollo tecnológico. El nomadismo y
la internet se entienden cada vez mejor.

Así, contrariamente al optimismo prometeico que ha­
llamos tanto en Marx como en Durkheim, y que se basa
en el esquema de una sociedad que va depurándose, me­
jorándose, perfeccionándose progresivamente, vemos
resurgir una actitud politeísta que vive, dentro de una ar­
monía conflictiva, una sinergia de valores completamente
opuestos. En su sentido más amplio, es exactamente esto
de lo que trata la sensibilidad ecológica.

Naturalmente, hay algo trágico en esto: la imposibili­
dad de lograr una sintesis tranquilizadora, el hecho de
vivir en una tensión permanente. Tensión entre la revuel-
ta contra el universalismo abstracto, con- Aceptación del mundo lal
tra el nacionalismo mecanicísta, y adap- cual es..

tación del y al mundo tal cual es. Ya lo mencioné, tal
tensión hay que situarla bajo la influencia del destino.
.Destino que es del género de lo incompleto, destino que
se esfuerza por decirle sí a la vida, sí a pesar de todo a la
vida. El politeísmo de los valores provocado por la frag-

'" Sobre la lógica "contradktoria" desarrollada por S. Lupasco o por
G. Durand, r~mito a mis libros de epistemología, La connaissance ordi·
naire, Méndiens-Klincksicck. Paris, 1985, y floge de la rauon sensible,
op. cit. Sobre la referencia a Oswald Spengler, véase A. Oras, Sociologie
des ruplure.<, "'C" Parls, 1979,p, 94, n. lH.
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¡Por qué, entonces,
tener que ser humanos y,evitandoel destino,
anhelartanto eldestino?
(Warum dann Menschlichcs mússen -Ilnd,
SdlÍcksa/ venneidend, sich sc/men nacnSchicksalrJ

tiene algo de iniciático. Y no es por nada que los mitos
vuelven con vigor en numerosos campos. La religiosidad
también, que habla de exilio, de caída, de búsqueda y de
retorno al sendero existencial. Todo esto no deja de sor­
prender al observador enfrascado en sus dogmas rígidos.
Mas, después de todo, nos encontramos ante un desafío, y

nos podemos preguntar si en realidad no existe un apeti­

to secreto por ese "envío", por ese estar fuera de sí al que
nos enfrentamos. ¿No es esto lo que se pregunta Rilkc
(novena elegía, 4-6)?:
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mentación del mundo, la búsqueda del placer inmediato

y la rebelión frente a valores establecidos, todos son
momentos que delimitan la órbita del destino. Es esto
también lo que hace de la vida errante el vector de una

.. JeÓ,le <1, upesarde 10- forma de consagrarse al destino, tal como
do. a la vida la identidad y el confinamiento domici­

liario fueron las características de la historia triunfante.
Como sucede de vez en cuando en las historias huma­

nas, la época de las estructuras o de las instituciones esta­
bles ha terminado. Sobre ellas se habían edificado la mo­

Saluració>¡ de las ¡nsfitu- dernidad y sus correlatos: el individuo, la
CiOIlCl eslal,b identidad, la nación, el Estado. A partir

de ese momento la existencia queda remitida a su primer
errar. Se vuelve un punto de partida y ya no un status per­
manente e invariable. En este punto, con el respaldo de
Heidegger, podemos comparar esta "ex-istencia" con lo
que expresa la palabra destino: Ge-schick. Elser no es fun­
damento, principio, es Ge-schick, envío, devenir," Yo por
mi parte diría errar.

Esto puede causar algún temor. Todo nacimiento es
traumático. Los nacimientos sucesivos no lo son menos.
El temor de cualquier institución social a deteriorarse,

Promo iniciátiw: de la pero el temor también de cada uno de
murrtca la vida t bl¡ dnaso ros, que nos vemos o 19a os a mo-

rir para, eventualmente, renacer. Perit ut vivat. Todo esto

,. " Sobre!a posición de Heideggn, véase Giann¡ Vattinw, Éll'ique de
1mterpretallOn, La Decouverte, París, 199U, p. 34 Iver"ón española: Éri­
cade lo interpretaóón, Paidó" Barcelona, 19<;21_ En cuanto a la tem<Ílica
de la iniciación, remito al hermoso artículo de G, Durand, "Matstre, le
mythe romanlique el le Rile tco."ais Rcctifié", en Revue des Etude,·
Maisrriel1l1es, Le, Belles·LettIes, 1980, pp. I H3-203.
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Para encontrar a Dios hay que ser dichoso,
pues quienes por desamparo lo inventan
van demasiado rápido y buscan demasiado
poco la intimidad de su ardiente ausencia.

R.M. R1LKH

El ARQUETIPO ])F!. FXO])O

Mucho he insistido sobre el nomadismo como elemento
central para comprender la conformación de la vida so­
cial. Paradoja por la cual una estructura estable necesita

Atl<lcciáll por /" vid" I/VCH- de su contrario para consolidar su exls-
IUrew tcncía. La "ex-istencia", dije, en tanto en­

vío, transitoriedad, cambio continuo. Eso lo notaron cla­
ramente el filósofo, el místico y el antropólogo al señalar
que estamos divididos entre la nostalgia del hogar, con
todo lo que tiene de reconfortante v matricial, con todo
lo que tiene también de apremiante y asfixiante, y la
atracción por la vida aventurera, en movimiento, vida
abierta a lo infinito y lo indefinido, con todo lo que tiene
de angustia y de peligro.

Tal ambivalencia es al mismo tiempo individual y so­
cial. Ésta es una de esas estructuras antropológicas de la
que nos hablan abundantemente los mitos, la literatura,

15H

los cuentos y las leyendas. Ambivalencia que puede exa­
cerbarse en aquellas situaciones paradójicas en las que
conviven los contrarios. Así, verbigracia, Viaje alrededor de mi ha·

evoquemos ese texto de Xavier de Mais- pi/uóón

tre, Viaje alrededor de mi habitación, cuya dinámica anti­
tética es subrayada por G. Durand. Ahí se relata, de ma­
nera casi etnológica, aquel pequeño ritual ruso: "Cuando
un amigo va a emprender un largo viaje, en el momento
de los últimos adioses, e! viajero se sienta; todas las perso­
nas presentes deben imitarlo ... ",y para señalar lo que tie­
ne de interesante un hecho tan baladí, continúa: "Antes

de separarse por mucho tiempo, quizás para siempre,
pasan unos momentos más descansando juntos, como si

quisieran engañar al destino';'
El viaje sedentario ilustra bien la necesidad de detener­

se, del arraigo en el devenir ininterrumpido, angustia por
el tiempo que pasa, en la marcha caótica y arriesgada de!
flujo existencial. Eso es precisamente lo que l'.'er:esidad delarraigo

vuelve a poner en boga, de distintas maneras, la temática

<le la iniciación, del camino o el estar de paso, con la con­
notación religiosa y hasta mística que todo ello tiene.

Horno viator, en e! que todos nos convertiremos a través
de las vicisitudes, las felicidades y las desgracias con las
cuales han sido modelados los destinos humanos. Natu­
ralmente, esta perspectiva iniciática no es en modo alguno
consciente, pero en elambiente sincrético que caracteriza
a nuestra época impregna profundamente numerosas

I Véase G. Durand, Figures mylhiqlles et visuge.' de l'",,,vre, Berg,
Pads, 1979, pp- 158, 162. Véase igualmenle Kostas Axelos, teje" d"
monde, Minuil, 1969, p. 82.
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prácticas que acentúan el cuidado del cuerpo y el del
alma, que ponen de relieve diversas místicas, favoreciendo
la realización del yo empírico en un Si mismo más tras­
cendente.

Hay que notar que tal proceso iniciatico no se limita,
simplemente, a una acción espiritual. El cuerpo, ya lo
dije, también participa. La sexualidad tampoco queda

IniaááótJ Iw/l.<rim; el rurr- excluida, y numerosas técnicas tántricas
p"yeic.,piritll lo atestiguan. El intelecto, también, es

puesto a trabajar. En pocas palabras, el individuo es consi­
derado como un todo y con este fin desarrolla técnicas
holisticas, conectando lo próximo con lo lejano. Para uti­
lizar de nuevo el oxímoron de la habitación yel viaje, es
desde casa, con algunos amigos, que se viaja, que se sueña
con viajes. Dentro del marco tribal uno sale de si mismo a
desenvolverse, y a través de este éxtasis, a comulgar con
fuerzas cósmicas o simplemente deslizarse por la ínter­

net. Ahí donde había separación, ruptura, distinción -y
esto en todos los campos- renace una perspectiva glo­
hal, que pone de relieve la "fusión" de las personas
y de las cosas, de la naturaleza y de la cultura, del cuerpo y
del alma. Es esto lo que caracteriza perfectamente la reli­
gicsidad posmoderna. 2

Es verdad que hay diferentes maneras de abordar este
problema. Pero sea bajo su forma mitológica, teológica,

Todo esrelación filosófica o sociológica, siempre ha sido necesario
regular o administrar lo que yo llamaría "la relación con la

'A menudo hago referencia al término "religallcia". Para un enfoque
más sistemático, remito a M. Bolle de Bat Voyage5 "U "'?Uf dCl sóences
,ociale,.Dc la reliance, [,'Harmaltan, Parb, 1996, tI. 1 Y 2.

otredad". Ya sea que ese otro sea el amante, el amigo, el
pariente, el conocido, el enemigo o el indiferente. O tam­
bién, dentro del marco de la otredad absoluta, que ese
Otro sea la divinidad, la naturaleza, lo extraño, o la muer­

te. Primum relationis. Todo es relación, y es precisamente
esto lo que resurge en nuestros días, ahora que el indivi­
dualismo, así como los otros valores del burguesismo,

tienden a esfumarse progresivamente.
Teniendo esto en mente, podemos entender una de las

modificaciones de la relación entre la "religancia" y la
alteridad: lo que une a la vez el aquí con el allá, lo que une

esos polos contradictorios que son el he- Hermel, el dios dd vícn­

gar y la aventura. Sinergia fecundan te y ro, Y Ónfale,el ombligodel
id mundoprospectíva entre la atracción ejercí a

por Hcrrncs, el dios del viento, y la nostalgia, siempre ac­
tual y renovada, del Ónfale, e! ombligo de! mundo. Es el

punto donde se encuentran e! yo y e! no-yo, las fuerzas o
los instintos opuestos; por ejemplo, en la tradición de
Delfos, los del celeste y siempre en movimiento Apelo, y
los de la fuerza telúrica y arraigada, Gaya, la tierra. Así, la
situación contradictoria de! "Viaje alrededor de mi habi­
tación" nos permite reflexionar en el arquetipo del éxodo:
partir teniendo un centro sólido, aun simbólico; regresar

sabiendo que siempre hay "otro lugar" donde puede expre-
sarse una parte de mi ser. Esto es e! exilioy la Exilioy ró"tegmáán

reintegración que operan en la inmensa circulación de
bienes, palabras y afectos de los que nosotros somos los ac-
tores, observadores y, a veces, contempladores extasiados.

Esprecisamente esto lo que puede descartar la idea con­
vencional tan frecuentemente repetida que ve en e! indi-
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vidualismo una de las particularidades de la vida social
contemporánea. Si bien es verdad que nos encontramos
ante una innegable "preocupación personal", ésta no ocu­
rre en el sentido que generalmente se le da a ese término,
únicamente narcisista. Es decir, no se satisface con la
mónada individual ni con su ensimismamiento. Las dife­
rentes formas de solidaridad, la multiplicación de las

expresiones de la compasión, el desarrollo de la caridad,
todo esto es incompatible con un supuesto individualis­
mo que es, como lo mostré -c-después de muchos otros

(como Louis Dumont)-, esencialmente la expresión de
un burguesísrno algo limitado y en todo caso bastante
utilitario. Diametralmente opuesta es la innegable gene­
rosidad que caracteriza al ambiente posmoderno.

El"cuidado de sí" se expresa con los otros, en función de
los otros y, muy frecuentemente, refiriéndose al Otro.
Para utilizar de nuevo una terminologia que encontramos

Elcuidado de sí comorelu- a la vez en la antigua sabiduría oriental y
ÓÓIl COn elprójimo en las múltiples prácticas del New Age

contemporáneo, el "cuidado de sf" individual se realiza en
función del Sí mismo, adoptando las diferentes posturas
corporales, espirituales e intelectuales que se requieren. En
pocas palabras, nos hallamos ante una verdadera búsque­
da mística que vuelve a poner en el escenario de manera
harto extensa lo que fue, en sentido estricto, la experiencia

mística reservada para algunos elegidos, ascetas y otros
exploradores de lo absoluto de los cuales nos hablan las
historias humanas. Para retomar un análisis de Cioran,
un tema recurrente en toda su obra, podemos establecer
una relación entre el espíritu caballeresco, el amor a la

aventura y la aventura mística, cuyo denominador co­

mún es una sensibilidad orientada hacia lo intemporal.'
Me parece que la generosidad a la que me referí, posee

efectivamente este carácter intemporal. Por más paradóji­
co que pueda parecer, esto se expresa a través de un hedo-
nismo que transfigura el cuerpo por la TramfiguraciólI delcuerpo

exigencia espiritual. Todo esto puede ha- porla exigencw espiritual

cernas pensar que el antiguo ideal caballeresco tiende a
resurgir en nuestros días en numerosas prácticas juveni-
les. La puesta en escena de los polos considerados como
opuestos (cuerpo-espíritu) favorece la virtud del desequi-

librio que impide, de cierta manera, su establecimiento
-en todas las acepciones del término-, y que estos po-
los se vuelvan inflexibles. Es pertinente prestar atención a
tal "desequilibrio". En él se bosqueja una buena metáfora
de nuestra época: en todos los ámbitos (sexual, político,
ideológico, artístico, religioso), nada ni nadie vale la pena
si no es borroso, ambiguo, nebuloso, en pocas palabras, si
no entra en la corriente del devenir, si no toma el camino,
y no está influido por el afán de la realización personal

dentro de algo que, precisamente, trasciende ese yo indi­

vidual.
Ya mostré en otra parte lo que esta trascendencia tenía

de inmanente. Seguimos con el oxímoron o la paradoja.
Para nuestro tema, esto hace referencia al Paradoja de /a transcen­

"territorio flotante" (cfr. capítulo 111), no denciainmanente

a un territorio que incita a un simple arraigo, sino más
bien a algo más complejo y ambivalente- un arraigo diná-

'Véase E. Cioran, La rentation d'exister, Gallimard, París, 1956, p. 160
[ver~iún española: La tentación de existir, Taurus, Madrid, 2000].
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rmco. Hagamos una lectura contemporánea de Gide
quien se oponía a Barres cuando éste les pedía a los hom­
bres que se arraigaran a la tierra y a sus muertos. Gide, el
hedonista y el místico de los "alimentos terrestres", go­
zaba del viento que desperdigaba los granos. Sólo los gra­
nos que van lejos podrán dar frutos. Los que caen cerca
del tronco no tienen ninguna posibilidad de crecer y pros­

perar. "Sólo quedarán con vida las plantas que broten le­
jos del árbol sembrador."4 No se podría describir mejor
esa fuerza desgarradora que impulsa lejos de las raíces,
del nido, de la familia, "de la tierra de los muertos",

Querer vivir lo que nos empuja hacia otra parte. Que­
rer vivir de manera dolorosa. El impulso hacia el vasto
mundo es desgarrador, pero al mismo tiempo incita a go­
zar de éste, empuja hacia lo vivo, hacia los vivos. Mientras
más se esté lejos de las raíces, de la "tierra de los muertos';

Aligerarse para lograr Iln más puede uno enriquecerse, aunque sea
mcjorde,arrollo de riquezas inmateriales. ¿Qué otra cosa

es el ideal caballeresco, la búsqueda del Grial, aparte de la
oscura búsqueda de una especie de trasplante? Para esto
-los jardineros lo saben muy bien- deben cortarse cier­
tas raíces, aligerarse para lograr un mejor desarrollo,

depurarse para reintegrarse mejor. El nomadismo es, así,
una suerte de ascetismo. Es un ejercicio de mejoramien­
to, de bienestar. Lo cual lo aproxima al hedonismo, que
naturalmente no hay que entender en su sentido trivial
-la búsqueda de un goce vulgar y egoísta- sino más
bien como aquello que permite una ampliación de mí

, Sigo aqut el análisis de R. Bastide, Anatomie d'A"dré Gide, Pl:I,
París, 1972, pp. 32-33.

mismo hacia algo más grande, que engloba la tierra y sus
frutos, el prójimo, el mundo en su totalidad, es decir, lo
divino que hay en nosotros y en todas las cosas.

A pesar de la connotación algo panteísta de este hedo­
nismo de! goce mundano, no se puede omitir aquí la re­

ferencia al pensamiento judío para el que la/salvación
vendría de los nómadas. Así, afirma Abecaú~, "es el pe­
regrinar lo que salva y no el arraigo" Pero esto siempre
tomado desde un punto de vista hedonista. Al utilizar

este término me refiero a lo que es vano, La apertura del hombre

inútil, en contraposición al utilitarismo del desierro.,

"filisteo" (el burguesísmo de la época). El nómada, e!
hombre del desierto, es Hebel: está de más, es un margi-

nal, diríamos hoy, no es nada. Pero mientras e! hombre
de la ciudad, lleno de presunción, se encierra en sí mismo
y rehúsa la hospitalidad -Sodoma y Gomarra es e! re-
chazo de la hospitalidad y el odio al prójimo-e, el nóma-
da, vano e inútil, recibe al prójimo, se relaciona.> En este
sentido, e! desierto, metáfora del nomadismo, favorece la
marcha hacia e! otro y, después, hacia el Gran Otro. Al
venir de tudas partes y de ninguna, e! nómada, contraria-
mente a lo establecido, se encuentra en camino con y

hacia e! otro, y,a partir de ahí, con y hacia elAbsoluto. Así
es como conviene entender la inutilidad del nómada:
como una apertura a lo inmaterial y sus favores. En este
caso se trata de una especie de hedonismo espiritual, cuya
sorprendente constancia a largo plazo es importante
tener en cuenta si se desea identificar mejor sus resurgi-

5 Véase A. Abécassis LI!pensée juive, Le Livre de Peche, París, 1987,
t.l,pp.l02y 106-108.
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mientas contemporáneos. El arquetipo del nómada, la
atracción del desierto que desasosiega el imaginario co­
lectivo judío es, en este aspecto, muy interesante, en la
medida en que pone de relieve la disponibilidad, la rela­

ción con el prójimo, provocadas por el hecho de estar
siempre en camino, en busca de la tierra prometida.

"Sabiduría del exilio", se puede decir a propósito del

pueblo judío. Sabiduría que, a la larga, preserva, más allá
de las vicisitudes y de los genocidios que conocemos, una

.. .funda la "sabiduría del sorprendente perdurabilidad. De hecho,
exilio" es esta cultura de la dispersión, heredada

seguramente de la vida errante en el desierto, la que le
proporciona una especie de protección. El judío aislado
puede ser suprimido, comunidades enteras pueden ser

exterminadas, pero el pueblo judío como tal subsiste. Es
obligado el paralelismo entre el nomadismo fundador y
la constitución de lo que se podría llamar un "nosotros"

trascendental que preserva, a través de los siglos, una
coherencia extraordinaria y que permite entender la su-

Conjunción de la dinám;- pervivencia que se da en un territorio
carde/o estático muy poco favorable. Esto muestra bas­

tante bien que la "dinámica" provee una estabilidad mu­
cho más sólida que la que podría ofrecer la "estática" del
espacio.

Así, el éxodo se vuelve certeza. Paradójicamente, se
puede decir que se vuelve un hábitat. En todo caso, pro­
vee a la larga un asentamiento al pueblo judío. No por
nada, desde el siglo XIX fueron numerosos los judíos que
se opusieron a la construcción de un Estado, precisamen­
te porque veían en la dispersión una suerte de vocación

superior: la garantía de que el pueblo, en su totalidad,
continuaría sintiéndose en camino, y en lo particular,
cada individuo un extranjero, aquel cuya La diáspora comogaran­

verdadera patria está por venir. "Emanci- tia de/a plenitud

pado de la tiranía del paisaje, de las tonterías del arraigo,
sin lazos, acósmico, el judío es el hombre que jamás será
de aquí, el hombre venido de otra parte."

Esta nota de Ciaran resume la fuerza y la calidad de
una "ex-istencia" que se vive como tensión permanente.
Que sea o no consciente, eso no es relevante. Se vivecomo
tal, y eso basta para que se vuelva un paradigma, el arque­
tipo del hado, modelo de todos aquellos que harán del
errar un estilo de vida, tanto individual como social, que

lo convertirán en la esencia misma de una Mistica del caminor mis­

espiritualidad que incita a salir del en- rica de! acogimiento

cierro. Ya sea éste territorial, político o de identidad. Con-
vertir el éxodo en garantía propia, casa propia, estabilidad
propia, esto es lo que predispone a recibir al otro empírico
y al Otro trascendente. He ahí el fundamento en el que una
mística del camino puede erigir una mística de la hospi­
talidad, cuya importancia nadie debe pasar por alto en
una época en que el fanatismo, el dogmatismo y el racis-
mo tienden a favorecer todos esos fenómenos de exclu-
sión que los noticieros nos presentan con munificencia.

Se puede también hacer una muy breve referencia al

hasidismo, fina extensión de la espiritualidad judía, para
recordar que éste ve precisamente en el Hesed la acogida
del extranjero, el fundamento mismo de la enseñanza de
Abraham. Para el hasidismo, el prójimo, el Otro, con sus
diferencias, es lo que estimula, excita, pone en movimien-
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too Como dice un buen comentarista: "el Extranjero es el
milagro de la novedad que puede con su aparición sacar a
un individuo, a una sociedad entera, de su atascamien­
to"," La meditación en el Ütro insondable crea así una

apertura para con el otro de todos [os días, el prójimo.

Apre",li;;,~i"dclavid{,,'r'WI' y es cierto que nuestro tema es precí­
I"\d{'r<'l!";~"icddrrójj",,, samentc la apertura de aquello que siem­

pre tiende a cerrarse en sí mismo. El aprendizaje de la
vida errante, cuyo corolario es el aprendizaje del pró­
jimo, incita a romper todas las formas del enclaustra­
miento.

Podríamos, naturalmente, continuar hasta la saciedad.
La temática del peregrinar del pueblo judío, bajo su forma
"ordinaria" (la del hombre común), o bajo su forma mis­

Scrltú¡""spiritll,,/de 1" pe- rica (como en el ejemplo que acabamos
regr",,,,.,,,,, de dar), ha sido frecuentemente desarro­

llada. A veces hasta con malas intenciones y,a este respec­
to, la figura del "judío errante" resulta muy ambigua. Para
mi propósito, bástenos recordar que se trata de una figura
ernblerndtica del sentido espiritual de la peregrinación o
de la iniciación para [a cual la caída, la prueba, no es más
que un momento de un proceso infinito que tiende ala
reintegración en la plenitud.

El hedonismo, ya [o dije, contribuye a esto. Para ser

más preciso, hay que <lgregar que se trata de un hedonis­
mo espiritual. Es decir, un hedonismo completo, que

'Véase M. A. Ouaknin, Tsimtso!lm. /"trodHeti"" á la mMitolio" hé­
brarque, Albin Mi,hel, París, 1992, p. 23. Véase asimismo E. Cioran, La
te"laliOII d'exilter, op. ór., pp. 70-7 L YR. Abd;o, M" derniere mélllnire,
op. cit., p. In. Sobre la exdu,¡ón, véase 1\1. Xibnas, Les théorie.' de I'ex­
c/u,;"", Méridiens-Klincksieck, París, 1993.

integra todos los aspectos de la existencia. Actitud que no

tiene nada que ver con esa forma de goce díscolo, mez-
quino, es decir, contable o económico, tí- fxperienci" delo quees

pico de la antigua sociedad filistea o del burguesismo
moderno. El nuestro es, al contrario, un goce abierto,
próximo quizás a la noción de mahabhukta del vedanta
hinduista, que se puede traducir como el "Gran Gozoso"
o e!"Gran Apreciador" de las cosas. Sensibilidad apta para
vivir al máximo la experiencia de la realidad tal como es.
Espiritualidad mundana que sabe valorar todo lo que se
deja ver y vivir en el momento presente. Esta ya no es la

mediocre experiencia económica a la que nos ha acos­
tumbrado la modernidad, sino aquélla, global, en la que

el sueño también tiene su lugar. Experiencia abierta a [as
dimensiones de un mundo plural, siempre por explorar, y
cuyas riquezas tienen, por ende, que ser apreciadas bajo

todas sus potencialidades.
He aquí lo que puede ser el "milagro de la novedad",

vivido cotidianamente por e! nómada, y que evita la escle-
rosis del hábito y la monotonía. Así, la apertura al próji-

mo, la hospitalidad con el extranjero, es también una
manera de acoger lo extraño, de gozar de él y de integrarlo
a la vida cotidiana. Ésa fue la función de la vida errante.
Vivir una doble tensión que tira, por una parte, en direc-
ción del extranjero y de sus potencialidades, y por otra en
dirección de! mundo y de sus riquezas. Esta doble tensión
se encuentra en todas las tradiciones culturales. Por
ejemplo, un análisis sobre el extranjero El aleuunie"t"f,,,,dador.

en la antigua Grecia hace resaltar claramente que a pesar
del peligro, el viaje era vivido con intensidad, como una
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aventura, una ruptura, un desgarramiento. Ingredientes
necesarios para perfeccionar la realización personal. El
término empleado para designar esta aventura, apoika, in­
dica el "alejamiento de casa". Pero un alejamiento funda­
dor, iniciatico, indispensable para toda alma bien nacida.

Una de las formas de la vida errante ilustra todavía
mejor la doble tensión de la que acabo de hablar. Es la
"panegiria'; que es a la vez una peregrinación y una feria.

.. .fú"'lIe de efervesc"'lci,jS Es, naturalmente, una ocasión para cele-
.\OCial"5 brar un culto divino, pero también para

concluir acuerdos, participar en concursos internaciona­
les de teatro y de música, sin olvidar otras diversiones
más anodinas o más licenciosas. Esas panegirias -por lo
menos las más célebres, como las de Delos o Samotra­
cia- atraen rápidamente a numerosos extranjeros. Y a
veces vienen de muy lejos, de todos los puntos del Mare

IJOstrUnJ, a participar en esas peregrinaciones. Hay que
notar, por cierto, que el extr-anjero goza de una protec­
ción especial. La paz y la seguridad son las características
atractivas de! encuentro? El otro elemento notable es el
cosmopolitismo. Negocios y cultura, que hay que tomar
en su sentido más amplio, se entienden perfectamente.
Los dos son estimulados por la circulación, la aventura
individual que, una vez más, promueve la aventura colec­
tivay la anima profundamente.

La movilidad provocada por la peregrinación pone de
relieve el hecho de que lo provisional, lo precario, carac-

, Véase M. F. Baslez, L'étrarrger dm"la Gréce anrique, l.es Belles-Let­
tres, París, 1994, pp. 49 Y274. Sobre el vedanta, véase A. Desjardin"
A la recherche de .<oi. Adhyatma yoga, La Table Ronde, París, 1977,p. 282.

terísticas de la aventura individual, tienden a consolidar
el cuerpo colectivo y a serie necesarios. Citemos una me-

táfora que fue en primer lugar cristiana: Lo precario, loprovisiona~

Jesús dijo "yo soy el puente", imagen que consolidan el cuerpo colee­

fue luego extensamente utilizada por fi- rivo

lósofos, poetas, y hasta sociólogos (basta referirse a las di­
gresiones de Georg Simme! sobre e!"puente y la puerta").
Hay en este instrumento de paso algo reconfortante en
todos los sentidos del término, "religancia", relación, ya
sea con otras personas conocidas durante esos eventos
ficticios, con el prójimo natural, o bien con la deidad ce­
lebrada, colectivamente, durante aque- Meráfora del "puerrte)' de

Ilos encuentros. De nuevo en este caso, el la puerta" (Simmd)

cosmopolitismo, el goce de un mundo plural, la eferves-
cencia festiva, constituyen el contrapunto de los fenóme-
nos de la vida errante.

En ese "puente" que une al individuo con los demás y
con la naturaleza, ese puente que lo separa de su pasado
y de sus lazos, hay algo que se asemeja a una terapia. Lo
que no puede satisfacerse internamente y a través de
lo que nos rodea -en realidad, la necesidad de lo infini­
to-c-, encuentra una forma de realización en la partida. Se
ha podido observar también, a propósito del culto a los
santos, y a las peregrinaciones que suscitaban, que éstas
constituían una verdadera "terapia del espacio" o bien
una "terapia de la distancia". Esto, antes de los descubri­
mientos de la psicología, suena francamente moderno: la

partida como remedio.
Los problemas del alma son eternos y, a fin de cuentas,

es poco lo que hay nuevo bajo el sol. A este respecto, evo-



quemas la necesidad que tiene el alma de realizarse, de
desprenderse de lo que es demasiado familiar, de huir, de

Explorariólr de 105 nuevos emprender nuevas aventuras, de explorar
"orientes" nuevos orientes. A veces esto se expresa

bajo la forma de una regresión, aunque la mayor parte del
tiempo se trata claramente de una expansión del ser, de
una búsqueda de lo sagrado que, gracias a la distancia,
hace que el alma haga suyas de nuevo algunas de las
potencialidades de las que progresivamente había sido
privada. El culto a los santos cumplía con esta función, de
la misma manera que la búsqueda del Grial, respecto a la
cual la psicología de lo profundo ha mostrado una gran
riqueza arquetípica. Encontramos, igualmente, esta reali­
zación personal en la peregrinación a Santiago de Com­
postela y en los retiros monásticos, sin olvidar las diversas
prácticas del Lejano Oriente cuya difusión tiene, en este
fin de siglo, un éxito sorprendente. En cada uno de esos
casos lo que se busca es curar el alma a través de una vida
errante: perderse para encontrarse. Se trata de un pere-

Experiencia de la di.<tanria grinar permanente. Utilizando un térmi-
ycxperienri" Interior no de San Agustín, una peregiínasío. una

experiencia de la distancia que termina en una experien­
cia interior. De esta manera, la búsqueda de la "Ciudad de
Dios" es claramente un viaje del alma, caracterizado por
la o las caídas sucesivas.Viaje melancólico y sembrado de
escollos,pero que permite experimentar las capacidades
afectivasque todos poseemos, y que habrán de realizarse
cuando la meta haya sido alcanzada. San Agustín vivió
una de esas peregrinatio en su exilio milanés. AhÍ, por
cierto, casi sucumbe ante los encantos de lo establecido y
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de la vida ordinaria. Pero al llevar su alma "palpitante y

sangrante" logró continuar su camino y continuar siendo
un peregrinus aspirante a la reintegración total, es decir, la
de la pérdida en el seno de su Dios.~

En la tradición cultural de San Agustín o de Plotino,
bajo la forma del peregrinu5 para uno, y del "verdadero
filósofo" para el otro, de lo que se trata es de tener un
"alma de enamorado", es decir, un alma que Alma de enamomdo..

suspire por una patria lejana, patria que no es un lugar
preciso sino una tensión permanente. Tensión que puede
vivirse en el momento presente, es deeir, en la intensidad
de nuestra vida mortal. El peregrino vive lo trágico en su
grado más alto, pues su insatisfacción no encuentra nun-
ca una solución, un lugar, una situación que pueda servir
de reposo. Se podría decir que la tensión del peregrino en
la tierra es un estado, un estado de ánimo naturalmente,
una sensibilidad que incita a vivir errante, a sucumbir, a
vivir el excesoy la carencia, pero que gra- . .alma ,,,spirando por el

cias a eso le permite encontrar o volver a "otrolugar"

encontrar una plenitud existencial: la que otorga la in­
tensidad vivida en el presente, otra manera de decir la eter-

nidad.
Gilbert Durand habla de ciertos "mitologemas" que se

encuentran constantemente en las historias humanas. El
arquetipo para el psicólogo,el ideal tipo para el sociólogo.

'Véa,e la, referencias en San Agustín en f'. Br()wn. Lu "ie de sairü
AuglJStin, Seui!, Parí" 19; 1. pp. 19R YJR4. I.a "Ihémpi" d,' In di,tallce",
véase P. Brown, l.e cultedessaillts, Cerr, Parí." 1YR4, p. 113. Igualmente,
véa,e Emma jung y Marie Loiuse von hanz, r." légellde dI< Graal,op, CIt.

Asimismo, véa,e G. Bcrtin, Ln 'I"err dI< Sainl Gmal et I'rmllgil1<lire, Cnr·

let, Condé-.,"r-Nojrcau. 199;.
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Así, por ejemplo, el de la iniciación que tras la caída
seguida por la prueba, se llega a la reintegración. Sabemos
que talo cual arquetipo puede, durante algún momento,

"Mit%gemn" de la ú¡sti- ser ocultado antes de resurgir de sus ce-
tución (G.1Jurmul) nizas. Así, después del predominio de la

pedagogía racionalista, que se concentraba en la identi­
dad estable que había que asumir, la función por ejercer y
la historia personal o colectiva por realizar, vemos resur­
gir el "mitologema" de la iniciación, cuyo vector esencial
es la vida errante. La peregrinación, en sus versiones grie­
ga o cristiana, de la coalla gesta de los dioses o las leyen­
das nos hablan copiosamente, es sin duda una buena for­
ma de aprehender, por un lado, el aspecto constante del
deambular humano, y por otro, su reactualización con­
temporánea.

Se trata, en efecto, de una estructura antropológica que
encontramos, como tal, o bajo diferentes modalidades, en
todas las sociedades. Extremo Oriente, por ejemplo, cuya
importancia en numerosos fenómenos contemporáneos
es bien conocida, nos ofrece múltiples referencias sobre
monjes errantes con poderes taumatúrgicos capaces de

Budim", y vida crrante vulnerar las certezas y los dogmas de las
religiones establecidas. Es importante observar que esos
taumaturgos errantes, portadores de doctrinas sincretis­
tas y mágicas, están ligados a las fuerzas de la naturaleza,
particularmente a las de las montañas, y propician pere­
grinaciones cuya importancia todavía existe en nuestros
días. Así, los yamabushi japoneses transmiten la doctrina
del shugendo, mezcla de budismo esotérico, taoísmo y
chamanismo popular.

Lo mismo sucede, naturalmente, en el budismo, a pro­
pósito del cual Célestin Bouglé evoca todo lo que le debe
a la vida errante, al grado de llegar a perder nombre, refe-
rencia a una raza, para perderse, al final PcrCKrinaóón existencial

del camino, en el gran todo, en una gran ,';deal comunitario

unión cósmica." En este caso también la peregrinación
existencial tiene la función de estimular una especie de
comunión con la naturaleza y con los demás dentro de
un ideal comunitario que supere la separación o el prin-
cipio de dualidad. La vida errante restaura de cierta ma-
nera la unicidad del yo y de la naturaleza, del yo y del
prójimo. Reintegra el pequefio yo individual al Yo global,
reforzando así la divinidad interior de cada quien y de
cada cosa. Lo que se puede llamar lo "divino social".

Es justamente esto lo que debemos siempre recordar a
propósito de la vida errante: la inclusión dentro de un
conjunto global, ya sea éste comunitario o natural, y que
tiene que ver con una concepción orgánica del mundo
que supera las separaciones, distinciones, rupturas socia­
les o epistemológicas usadas constantemente por el pen­
samiento occidental. Al romper el enclaustramiento indi­
vidual, al restaurar la movilidad y lo transitorio de todo,
al superar las estabilidades de la iden- Vida errante y visión eCO­

tidad, sean profesionales, ideológicas o ló¡;im dd mundo

sexuales, la vida errante revive y reanima, en el sentido
literal de la palabra, la vida personal y colectiva, herida,

9 Véase C. Bouglé, Es,llÍs sur le régimc des costes, puc, París, 1935,
p. 77. Sobre los "yamabushi", véase las referencias a Siefert en Ph. Pons,
D'lido aTokyo, op. cít, p.141. Sobre la iniciación, véase G. I)urand,
"il.-Iai,tre, le rnythe romantique", op, ór.
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refrenada, enajenada por la concepción racionalista o
económica del mundo, en la cual la modernidad se había
especializado. En virtud de esto, la vida errante restaura
una visión más flexible, más natural, más ecológica de la
realidad humana.

Trato de llamar la atención sobre el arquetipo del éxo­
do. Habiendo quedado claro que sus formas particulares
pueden ser múltiples, interesémonos ahora en lo referen­
te al trabajo. Ya señalé la importancia de la vida errante
profesional a partir de la Edad Media. Podemos recordar
que las cofradías se fundamentan en ella, lo que tuvo cier­
to efecto en el perfeccionamiento de algunos oficios. Per­
feccionamiento, hay que precisarlo, que no era única-

I.~_' ,-o/radi<l5 mm" re"I,- mente técnico, sino en buena medida
zariótJ persotJa/. intelectual e incluso espiritual. Los"cam­
paneros de la tour de Frailee" se esmeraban por convertir­
se en buenos obreros, pero además trataban de dar lo
mejor de sí en todos los campos.

Nos encontramos aquí ante un tema recurrente del
cual podemos encontrar numerosas ilustraciones en
diversas épocas de la historia. Así, respecto al momento

..mp"",n,h¡ dcía d"m"_'- más intenso de la actividad laboral, de la
licación sedcntarizacion de las poblaciones obre­

ras durante el siglo XIX, modelo de la domesticación de
las costumbres y del confinamiento domiciliario, E.
Morin, en su notable publicación sobre "Plozevet'' señala,
incidentalmente, la existencia, en el seno mismo de la po­
blación campesina más sedentaria, de un grupo impor­
tante de "seminómadas": los sastres que iban de familia
en familia ofreciendo sus múltiples talentos. Pero, además

de sus cualidades profesionales, eran también informa­
dores, narradores de cuentos, casamenteros, y sobre todo
propagadores de nuevas ideas. En efecto, en la Bretaña
conservadora, esa "especie de masonería" difunde el ideal
de los "rojos'; el ideal republicano."

Lavida errante y la difusión de lo subversivo, he ahí una
relación que en cierto modo es antropológica. Es bastante
original que ésta se realice bajo el manto de una profe-
sión. Nos podemos preguntar si algo parecido Deseo deencuentros

no ocurre con el trabajo temporal, o hasta el precario, con
la búsqueda de "trabajillos",con el peregrinar de los obre-
ros estacionales que van de una obra a otra a la buena de
Dios,conociendo lugares distintos y satisfaciendosu deseo
de establecer encuentros. Contradiciendo los lamentos
convencionales sobre el desempleo y sus consecuencias
nefandas, todo esto evoca una relativización, fundamen-
tal, de la ideología laboral. O, más precisamente, el hecho
de que la realización personal ya no pase, forzosamente,
por el éxito profesional.

Del "compañero" medieval al trabajador temporal
contemporáneo, más allá de sus aparentes diferencias,
encontramos la inquietud común por relativizar el traba-
jo en relación con otros aspectos de la Vid<lfl'rnntee,dmlmb"Ue­

realidad individual y social.Lavida erran- resco

te es quizá también en este caso una forma de vivir, un
ideal caballeresco, un ideal que no se conforma con la

10 Véa'e E. Morin, La mctamorphose de Plozn'et, Le Livre de Peche,
París, 1967, p. 56. Sobre las cofradías, véase A. Guedez, Compagnonet
Aprenli5sagr, PUL', Par¡s, 1994. I\.,imi'lllo, remilo a mi libro La C"nqutte
di, próem, PUl', París, 1979. S"IJre el errar J•.los obreros, véase B. Paillard.
La Damnari"" de Fos, Seuil, París, 1984, p. 81,
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simple utilidad, que no se limita a una concepción pura­
mente funcional del mundo, sino que inaugura, al con­
trario, un viaje iniciático en virtud del cual la existencia
carecede valor si no se consume con intensidad, con exce­
so; todos ellos elementos perceptibles a través de cierta
desenvoltura ante los valores establecidos, en la inquietud
por una búsqueda espiritual, en pocas palabras, en el

anhelo de una vida que no se reduzca a un consumo ma­
terialista, sino que trate, al contrario, de expresar el di­
namismo y la fuerza de.lo inmaterial.

.vlda errante y subversión? ¿Vidaerrante y anomia¡ Cier­
tamente. Recordemos que Durkheim ligaba esta última
con lo que él llamaba o juzgaba como el "mal del infinito':

Lihmw! de p,."samh'>I¡o. Esto nos hace pen~ar en la broma pleonés­
de¡,,¡itud y de "O,'¡w,,{,rc tica:"cuando se pasan lascercas,ya no hay

barreras". Loque por lo menos es cierto es que el vagabun­
deo es causa y efecto de una libertad de pensamiento, de
actitud, de costumbres; aun si sólo fuera porque la mirada
social se vuelve menos restrictiva, y los limites de los usos
y costumbres mucho más frágiles. Hay algo desenfrena­
do, potencialmente libertario, en lo que no se arraiga.

Desde el principio de su regla monástica, San Benito
ataca con lucidez a los monjes glrovagos que van de con­
vento en convento.Son peligrosos en tanto incontrolables.
Perros salvajes poco domesticados que llevan consigo
turbación y gérmenes de herejía. En otras circunstancias,

no necesariamente lejanas, otro monje que había proba­
do el fruto de la libertad y que conocía, por experiencia
propia, sus consecuencias, Lutero, no dudaba en restaurar
los límites que él mismo había transgre- Vida errante y espíritu de­

dido. Con su buen sentido común, se daba momaco

perfectamente cuenta de que los peregrinajes repercutían
en el abandono de las obligaciones familiares y profesio-
nales. Lavida errante, el ir por los caminos, eran para él el

signo de una presencia demoniaca. "Tu mujer, tus criados,
declaran a vocesque el Espíritu los incita a emprender una
nueva peregrinadón. Sigue mi consejo: toma una cruz de
roble y santifica sus espaldas dándoles una buena paliza.
Verás cómo ese dedo de Dios expulsa a los demonios."

Ese consejo doméstico, de un Lutero notable y que
seguramente olvidó su propia revuelta, fue aplicado de
una manera mucho más dramática cuando permitió la
venganza de los señores al entregar los cam- Gran escape y exceso

pesinos sublevados que pretendían, por medio de arries-
gadas divagaciones, llevar hasta sus más extremas conse­
cuencias los consejos evangélicos del monje excomulgado
que no habla temido, en su juventud aventurera, oponer-
se a los dogmas establecidos y a las esclerosis sociales que
éstos suscitaban. A través de su aversión por las peregri­
naciones, así como por las desviaciones anabaptistas,
Lutero lucha en realidad contra los posibles "regocijos,
borracheras y orgías" que no deja de suscitar el peregri-
nar existencial, religioso, cotidiano. 11 No se equivoca, el

gran escape es siempre sinónimo de exceso.

Ll Véase las referencias que ofrece H. Strohl. Luther jusqu'en 1520,
PL'I, París, 1994, p. 237. Véase también la regla monástica benedktina.
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Comparado con el sedentario, e! hombre errante es
siempre, en efecto, inquietante. Acarrea demasiados sue­
ños complejos. Sobre todo, sueños que no ha querido

Los complejos sueiios del abandonar. Sueños que siguen animando
hombreerrante su vida y que, precisamente por ello, lo

mantienen en camino. La historia de las religiones nos
muestra numerosos ejemplos de la desconfianza hacia
quienes siguen pensando en el absoluto, hacia quienes
viven, con exceso,sus exigencias primitivas, sean éstas las
de su juventud o las de su conversión. Como apenas lo
vimos con Lutero, cuando la religión adquiere renombre
y estabilidad, tiende a olvidar, e incluso a repudiar su im­
pulso primero.

A este respecto, basta evocar la marginación que la
mística ha padecido por todas las instituciones religiosas
sin excepción. Incluso en la vida ascética siempre existen
las sospechas de las peores barbaridades. De esta manera
e!"santo" -monje, sabio, eremita- siempre es tachado,
por la imaginación social, o simplemente por el rumor
público, de los peores excesos, libertinajes o desórdenes',
de los sentidos. Errante real o errante onírico, el asceta ja­
más es recomendable para los clérigos responsables de
administrar lo sagrado, como tampoco lo es para los es­
píritus sedentarios preocupados únicamente por la admi­
nistración "económica" de una existencia material.

De hecho, aquel que no quiera traicionar sus sueños,
aquel que permanezca impasible ante los diferentes "prin­
cipios de realidad", políticos, religiosos, económicos, las
bases de una vida social normal, será siempre un rebelde.
Como lo indica Ernst Iünger, e! rebelde es un sospechoso

porque posee "la libertad de! lobo o de! pájaro", porque "se
interna en los bosques". Es ese carácter huraño, yeso no
se le perdona al hombre errante. Natural- Más allá del priMcipio de

mente, debe verse al rebelde como una realidad

"figura" atemporal cuyas modalidades son múltiples,
pero cuya característica básica es la exigencia esencial
cuyo fundamento es, ante todo, espiritual.t- El rebelde
huye, de forma radical o específica, de! dominio total de
la civilización. Puede "internarse en los bosques", practi-
car retiros o budismo zen, embriagarse "Internarse en lo,bosques"

en un trance musical o espiritual, emprender peregrina-
ciones religiosas o un viaje iniciático alrededor de! mun-
do; en todos esos casos se trata de un "dejarse ir" y cami-
nar bajo las estrellas, con e! fin de mantener e! rumbo
hacia un ideal, que puede vislumbrarse en uno de esos
momentos propicios en los que se experimenta e! ser, la
totalidad o alguna otra forma de 10absoluto.

Esta "figura" del rebelde puede ser, naturalmente, el
santo. Pero también e! "truhán", o -la expresión habla
por sí misma- e! bandido de! "camino real". Lahistoria,
las leyendas y los cuentos están llenos de Lafigura emblemáticadel

estos héroes de gran corazón junto con rebelde

otros honorables personajes. Ya sea en e! aspecto de la
generosidad o en e! de la crueldad, siempre hay algo en
ellos que sobrepasa e! mero cálculo individual. Sus actos,
sea cual fuere la calificación moral que pudiéramos dar-

12 VéaseE. Iüngcr, "Traité du rebelle", en F.sSQ; sur I'hommeet le temps,
Christian Bourgois, París, 1~70. Sohre el ~h()mbre santo", véase
P. Brown, 1.<1 >ocieté et le SQcré, Seui], Parh, 1985, p, 66. Sobre la "figura»
(} la ",ociología figurativa», véase P. Tacussel, Myrhologie desforme,soda­
les, Mérídiens-Klincksieck, París, 1995.
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les, contienen una buena dosis de desinterés, tienen una
dimensión aristocrática, parecen ser la expresión de una

libertad soberana. Es todo esto lo que los vuelve tan inso­
portables para la mentalidad pequeñoburguesa que busca

el resguardo de la institución o de la identidad, para aque­
llos que quieren ser "algo" o "alguien", esas figuras que
anhelan desempeñar un verdadero papel ante los ojos de
los demás y de sí mismos.

Al rebelde, por SIl parte, no le interesan ni eléxito ni las
recompensas. Por eso no necesita preocuparse por hacer

concesiones. Lobo salvaje que se burla de los perros
domesticados, es menos individuo que persona, menos la
copia que un "tipo", menos la reproducción que una fi­

gura. Es precisamente eso lo que engendra una especie de
júbilo, de efervescencia que impresiona tanto al observa­
dor atento como al desprevenido. Un ambiente social sal­
vaje es un ambiente feliz. Y los vagabundos sociales, espi-

Desenvounra r insolencia rituales o pasionales que deambulan en
libertaria, las megalópolis posmodernas son [a cau­

sa y el efecto del "espíritu de los tiempos" modelado por

una desenvoltura y una insolencia un tanto libertarias.
Es esto lo que, con su estilo a la vez cortante y muy ju­

venil-en una época en que nadie le concedía el menor
crédito a quien profería juicios sobre los pensamientos
subalternos y sobre los "órganos de poder"-, decía Guy
Debord cuando confesaba haber vivido todos los "place­
res del exilio, como otros viven las penas de la sumisión".

Aun si son difíciles, esos placeres no dejan de ser reales.
Pueden ser vividos, con intensidad, por pequeños grupos
afines o, al contrario, de una manera mucho más difusa,

por círculos más amplios. En uno y en otro caso -en el
sentido de lo que se puede llamar una "participación má­

gica"-, se participa en un errar a la vez Pe las pe'",s de la ,um;­

anómico y místico, o por lo menos en una .,ió"Q 1", pla",,"cs deleulio

postura existencial que no se identifica ni con la posinvi-
dad de las cosas ni con el conformismo del pensamiento.

Misticismo de la vida errante, dije, que pueden experi­
mentar seres excepcionales o, al contrario, el hombre
común y corriente. Hay bastante más inconformismo de
lo que se cree en 10 más baladí de lo cotidiano. Numero­
sas son las situaciones, algunas de ellas paroxísticas, otras
dignas de las gacetillas, en las que se expresa la fuga del
ensimismamiento, la búsqueda de "otro lugar': el deseo
de aventura. Es quizás esta perspectiva lo que nos permi­
tirá comprender los fenómenos de masas contemporá­
neos. Los de [os centros comerciales, los de las vacaciones

veraniegas, y todas las concentraciones de masas en las
que la viscosidad se generaliza. Basta observar la vida
cotidiana para notar esa extraña pulsión que empuja
hacia el prójimo. Todo sirve para este fin. Cualquier pre-

texto para divertirse en grande. ¡Y pensar /.Q extrañaplllsió" I/UC cm­

que la idea -mejor dicho, la opinión- pujahacia elprójimo..

más generalizada entre numerosos periodistas, políticos,
y hasta universitarios, es la de que el individualismo

domina todos los campos de la vida social!
Al contrario, 10 que está en cuestión es una verdadera

huida hacia el prójimo. Un deseo, inconsciente, de estar
en masa, de juntarse con los demás. En esa dirección va la
fina observación que hizo D. Fernandez después de un
pequeño temblor en Nápoles. Relata que después de "la
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prisa por huir de sus casas", cosa bastante natural en tal
circunstancia, les daba "gusto quedarse mezclados unos

___ el de'eo de apegarse ,,/ con otros", y lo interpreta, más allá del
prújimo evento que suscitó la fuga, como la expre­

sión de una aspiración "a una vida en la que no existiera
la habitación particular". Esta idea no es exagerada. Si un

temblor, que evoca la finitud de todas las cosas, puede

permitir "desembarazarse del lastre de la identidad", si
favorece una promiscuidad que no se permitiría en otras
ocasiones, entonces lo único que hace es acentuar una
tendencia latente, es decir, la de la búsqueda de "otro
lugar" que encuentra ahí una expresión nutural.!'

Después de todo, y a pesar de haber sido una gran exi­
gencia de la modernidad, la afirmación de la identidad
individual y su corolario ---el encierro en un propio apar­
tarnento-c-, no son eternas. La metáfora del derrumbe o
por lo menos la de la fragilidad del hogar, es iluminadora,
pues remite a la saturación de ese príncipíum individua­

tionís. y al encierro que postula, tan en boga durante toda
IJdd<,,.c(,,It'ju¡:~,. la modernidad. Como siempre, el paroxismo

es una buena clave metodológica, pues dirige nuestra
atención, en este caso, al deseo de fuga, a la nostalgia de la
globalidad, a la pulsión que incita la explosión del yo en
un conjunto mucho más amplio.

Peregrinar místico, en tanto que incita a no ser nada, a

1.\ Véase D. Pernandcz, Mérc Médilcmmé<', "p. cit., pp. 31>-37. Sobre
los placeres del exilio, véase G. Ikbord, Co".<id"r~ri,,".<ur l'lma.'.<inar d"
Gérard Lebovici. G. Lebovici, París, 19~5, p. 111. Sobre las aglollleracio­
ncs en los centros comerciales, véa,e R. Freita,. Les ce"tres commerciaux:
!le.' urba¡Iles dela posmodcrniré, op. cu. Sobre una forma especifica de la
aventura, véase j. Griffet, Aventurem~rir¡e, L'Harmattan, París, 1995.

perderse en una especie de nada sin ofrecer ninguna opi-
nión particular sobre la gente o sobre los eventos. Encon­
tramos ahí algo profundamente asombroso y también
desconcertante para quienes basan las .. .a la nosralgia de /<1 gl,,·

cualidades de la existencia en el hecho de balidad

poseer una identidad y una opinión subsecuente. Y sin
embargo, habrá que acostumbrarse a que cualquier tipo
de convicción tienda a debilitarse, que los dogmas pier-
dan su brío, y que las ideologías se fragmenten.

Ya G. Le Bon había señalado en La Psychologie desJou­
les esta tendencia a la volubilidad de las opiniones. En
aquellas páginas vigorosas, que en nada han envejecido,
mostró la sorprendente versatilidad ideológica de las
masas, así como la indiferencia creciente para con todas
las creencias generales. Hablaba del capricho y del escep­
ticismo que contaminaba las idiosincrasias y las costum­
bres. Además, proféticamente, indicaba cómo los hom­
bres de estado, los escritores, los periodistas, ya no
forjaban la opinión, sino que corrían detrás de elle." "Soy
su jefe, tengo que seguirlos", podríamos decir, parafra­
seando una célebre broma.

El análisis es instructivo, y podría ser bastante más
mordaz en nuestros días de muchedumbres volubles que
parecen únicamente dirigidas por los im- Re!alivi.<:tr1O e ináiíerencíe

pulsos y los sentimientos. Podemos, es frentealraóonalismo

cierto, deplorarlo, pero también es posible ver en este re­
lativismo desenfrenado una forma de la vida errante

14 Véase G. Le Bon, Psychulogie des¡"ules. Retz, París, 1975, pp. 144-
148. Sobre la nueva barbarie, véase J, C. Rufin, L'empire el lesIlouveaux
barbares, J. c. Lalles, 1991, p. 85.
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basada en la indiferencia -frente al racionalismo y su

papel crucial en la modernidad- que toma en cuenta las
emociones, cuyo aspecto móvil y efímero conocemos
muy bien. Las masas pueden prestarse a la idea que uno
se hace o dice de ellas. Los observadores sociales no se pri­
van de tales "nombramientos". Sin embargo, éstos son
bastante precarios, lo cual hace a las masas imprevisibles
y capaces de todo. Tal evolución pudo haberse interpreta­
do como el indicio de una nueva barbarie. Es posible, si
ser bárbaro significa estar en ninguna parte o ser nada.

En realidad, lo que parece pasividad puede esconder la
expresión de un artificio, por el que estamos siempre en
un lugar distinto del que se espera. Lo que vuelve a las

1',;~i,·j¡I"d r ",riflei,,_' 50- muchedumbres contemporáneas miste-
n,¡lc_, riosas y, en muchos aspectos, unómicas,

es el hecho de que son inaprehensibles. Se encuentran
siempre en camino hacia algo que al funcionalismo eco­
nómico le es muy difícil controlar. Por esto, refiriéndome
a una de las temáticas baudelaíreanas, las muchedumbres
ponen en movimiento una sahidurta demoniaca que, al

igual que las sectas "ofiólatras", adora a la serpiente hu­
yendo siempre hacia "otro lugar" indeterminado." En
Las letanías de Satríll, éste es el patrón de los perseveran-

Vm"ti!idad. duplicidad y tes y de los indóciles, y también, al mis­
ductilidad humanm mo tiempo, el guardián de una sabiduría

profunda. "Satán trismegisto". Satán tres veces grande,

como lo llaman ciertos gnósticos. Satán, "Tú que lanzas

"Véase las referencias v el análisis de W. F!enjamin, Charle, Baude­
laire, op. cit., p. 3H.5"hre ~I dohle [(,,[ro de Dios, vém¡e C. G. Iung, Ré·
pome,) ¡"b. ('p. cil.

hacia el proscrito esa mirada serena y altiva". Es cierta­

mente de una sabiduría de lo que se trata. No la mirada
plena del dios luminoso, sino la del claroscuro luciferino
que expresa la revuelta contra todo lo establecido. Lucifer
es otro rostro de Dios. De esto se han dado cuenta nume­
rosas religiones, mostrando entonces que la indocilidad,
la versatilidad, la ductilidad son también expresiones
humanas importantes, en la medida en que incitan a re­
pudiar el statu qua, y a permanecer siempre en el camino,
un camino sin finalidad precisa.

En este sentido existe una innegable relación entre el
nómada y el iniciado. Uno y otro subrayan -y conde­
nan- los diferentes conformismos del ser y del pensar.
Uno y otro son vectores de una verdadera espiritualidad.
Espiritualidad que no hay que entender de manera estre-
cha, sino más bien como algo que compromete !'lómada e iniciado

la totalidad de la existencia, individual o colectiva. Algo,
en pocas palabras, que subraya la libertad interior como
el fundamento sólido sobre el que existe la libertad exte-
rior. Es precisamente esto lo que, a veces de manera invo­

luntaria, señala la figura del errante. Aquello que llamé
sabiduría demoniaca, quitándole lo que pudiera tener de
sulfuroso y baladí, no es más que el deseo de otra cosa, el

instinto de algo más. Además de compartir la pasión por la
aventura, las sabidurías demoniaca y dio- Snbidl<T;'¡ demoniaca y sa­

nisiaca comparten la misma sensibilidad: biduriadíoninaco

la de la inquietud o, mejor dicho, la de un equilibrio que se
funda en la tensión de elementos heterogéneos, una ar-
monía en conflicto permanente consigo misma.

Este fenómeno, ya lo hemos visto, está en marcha en el



,S' EXILIO Y REINTEGRACIÓN EXILIO Y RFJNl'EGRACIÓN '"'
seno de la vida cotidiana más trivial. Las prácticas juveni­
les, las costumbres contemporáneas, y también el arte, en
particular la música (pop, rack, rap ... l, ponen cada vez

más de relieve el carácter entrecortado, errabundo y,no
obstante, viable de la existencia social. Éste ya no es un
"largo río tranquilo" sino más bien un torrente caótico,

impetuoso, en ciertos aspectos peligroso, pero también
vivo, o en todo caso vivificante.

Es precisamente este último aspecto lo que vamos a
encontrar, de manera mucho más definida, en la crea­
ción, ya sea poética, filosófica o artística en general. Por lo

menos en aquella creación cuya importancia nunca se va­
lora en el momento mismo, sino que surte efecto con

cierto retraso. Es decir, su influencia es primero subterrá-

L'j creación en su momcn- nea, obstruida por las formas y e! pensa-
to jimdaáonal miento instituidos, y no florece sino has­

ta que se reconoce daramente que éstos son subalternos,
superficiales, y que ya no corresponden a las exigencias
de! momento. Ahora bien, la creación, en su momento
fundacional, siempre es anómica. Favorece, utilizando

una expresión que Stefan Zweig aplicaba a Nietzsche,
Kleist y Holderlin, las "naturalezas nómadas". Y, en efecto,
esta "naturaleza" fue la condición de posibilidad de sus

Elyugo de ías viásitudes: creaciones. ¿No podemos decir lo mismo
factor de creaciÓIl de toda creación, una vez que sabemos

que es pecisamente bajo el yugo de las vicisitudes que
nacen las más bellas obras de arte?

Este es el precio de la iniciación existencial. la vida es
una sucesión de vicisitudes, de pruebas, que hay que
superar, o, por lo menos, asumir. Tal vida es una obra de

arte, y ésta se basa en este mecanismo. Podemos pensar
que la obra de arte, en sentido estricto, no está excluida
de esa dinámica. Es un combate perpetuo contra el próji­
mo, contra la adversidad, contra e! medio y hasta contra
uno mismo. Esto es lo que le da su aspecto meteórico a la
obra y a la vida de aquellos seres excepcionales.

El caso de Nietzsche es instructivo desde este punto de
vista. Al igual que su Zaratustra, Nietzsche es un cami­
nante, un "callejero", un viajero (¿cómo traducir Wande-

red). Filosofa caminando, más bien, escalan- Nietz,che, el viajero

do. No le gustan las llanuras, prefiere las montañas, pues
éstas favorecen la ascensión física y la elevación del espíri-
tu. Gilles Deleuze o H. Maldiney ya pusieron de relieve
e! nomadismo personal del filósofo. Y es en el camino,
durante uno de sus paseos, que Nietzsche descubre la evi-
dencia extática del Eterno Retorno. ¿No podemos inter-
pretar e! Eterno Retorno como la quintaesencia del no­
madismo? Recordemos: la existencia como envío, como
tensión, como ineluctable encaminamiento. Oigámoslo:
"Sea lo que fuere aquello que e! destino todavía me depa­

re en la vida, siempre habrá aquí dentro un viaje y una
ascensión';" Y conocemos el destino de aquél que seguía

una estrella, ¡llegó hasta las últimas consecuencias de!
exilio interior!

Hay en el acto creador algo que puede asimilarse con
e! rechazo. Se efectúa aparte, aisladamente. El artista y el

"Véase H. Maldilley, Art et existence, Méridien,·Klinck,i~ck, Parí"
1985, pp. 142-143. Igualm~nl~ véas~ Stcfan Zweig, Le combutavecledé­
mon, Klei.<r, Holderlill, Nietzsche, Belfond, París, 1983, p. 12 [versión
espanola: La luchacontra el demonio, El Acantilado, Barc~lona, 19991.
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pensador siempre necesitan un refugio, un retiro. Siem­
pre están aparte. Así lo dijo Proust: "Cada artista parece
ser el ciudadano de una patria desconocida." Pero nos

Aclo creador y rechazo encontramos ante una paradoja: la separa-
ción es precisamente lo que permite crear un "tipo" en el
que todos nos podamos reconocer. He aquí la dialéctica
profunda entre el ser excepcional y el hombre común: el
nomadismo de aquél crea una figura emblemática en la

que el deambular cotidiano de éste puede reconocerse. La
"patria desconocida" del artista, la patria a la que regresa
cada vez que se retira, le permite crear, o más bien hacer
resurgir (pues ¿acaso creamos formas arcaicas?) arqueti­
pos con los cuales todos podremos comulgar y recono­
cernos plenamente. De cierta manera, se trata de una
matriz que nos permite nacer por segunda vez.

Al crear estos "tipos" o figuras emblemáticas, el escritor
destaca el proceso inicidtico que corresponde a los años
de.aprendizaje o a las novelas de formación (Bildungs-

Año, de "pmrd¡Z<l¡e yíor- roman), las cuales, de Goethc a Hermann
lIIaó,1¡r Hesse pasando por Chateaubriand, con­

sideran que, como afirma El paraíso perdido de Milton, el

mundo se encuentra ante uno: ... ami the world all befare

him. Sin embargo, esta tierra desconocida, siempre desfa­
sada respecto a lo que se vive, ya no es sólo objeto de una
búsqueda adolescente, sino que se vuelve un objetivo
netamente generalizado en el conjunto del cuerpo social.
Técnicas corporales, medicina natural, ecología, retiros
espirituales, encuentros filosóficos, astrología, prácticas
religiosas de distintos géneros, peregrinación y turismo
en tierras santas, sin olvidar, naturalmente, las diferentes

contaminaciones budistas o hinduistas, todo esto revela,
en su sentido más estricto, una nueva "orientación" del

espíritu actual. La occidentaliraoón triun- De laocódenlllljzació" a la

fante del mundo durante la modernidad, oriefltalización del mUP1do

su implícito racionalismo, y la separación que le sirve de
vector, ceden el sitio a una verdadera orientalización, a
una búsqueda de "orientes míticos':

En esta gran tendencia, así como en sus diversas expre­
siones, el elemento esencial es, precisamente, el viaje, el

cambio, la puesta en camino. En el Occidente cristiano
había un punto fijo primordial a partir del cual se podía
controlar el movimiento del mundo, o por lo menos
hacerlo relativo. Basta recordar al respecto el lema de los
monjes cartujos: Stot crux dum volvitur mundus. La cruz
de Cristo ataba todo. Ahí residía la seguridad esencial.
Podemos decir que la modernidad no fue más que una
laicización de esta seguridad estable. Y sus diversas insti­
tuciones: política, social, ideológica, fueron las sólidas

amarras que le permitieron soportar las diferentes fluc­
tuaciones. Es para enfrentarse a aquella época "atada",
atada a la cruz, a la institución, a la historia, a lo que sea,
que el viaje recupera plenamente sus derechos.

De manera premonitoria indiqué en la obra de Basca
(La nave de los locos, La carreta de paja) -todos los apa­
ratos de locomoción lo atestiguan-c-!" aquello hacia lo
que el viaje, la agitación, el hormigueo orientan nuestra
atención: la preponderancia de 10 trágico, de una concep-

"Véase el unálixis que h" h"e1lO G. ilur"nd, Figures "'yllriques el
visage~ de I',,,,,..re, op. cil., pp. 125-127. Sobre el aprendizaje. véa~e A. G.
Slama, Leschasseur.< d'ab~olu, op. dI., p. 214.
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ción cíclica del tiempo, del Eterno Retorno y demás reen­
carnaciones. No por nada el budismo, bajo sus diferentes

Prepomieranáa de /0 Irá- modalidades -s-hinavána; mahayanu, pe-
gico.. queño o gran vehículo, ya lo dije más arri-

ba-, "contamina" el espíritu del momento, o en todo
caso influye, con la ayuda de Schopenhauer o Nietzsche,
numerosas producciones intelectuales o artísticas.

Podemos, poniéndonos catasrrofistas, decir que el bar­
co social hace agua por todas partes. Podemos, al contra­
rio, señalar que el regreso de lo trágico, la importancia de
lo cíclico, la valorización de lo móvil, al favorecer la

revuelta contra lo instituido y ayudarnos a asimilar las
lecciones de los autores malditos o locos de ayer o de an-

teayer, le dan un nuevo sentido a la aven­.. q"e relMiviza la ";sin"
{'ltr"""'flle máo"al del tura existencial. Ésta relativiza una visión

11IU11110 puramente racional, o inteiectualista del

mundo. Muestra que los sentidos y la pasión tienen tam­
bién su sitio. Relaciona además a quienes se han subido al
mismo barco. Este "religamiento" es la fuente de la reli­
giosidad contemporánea. Aventura, finalmente, que evo­

ca el recorrido que cada cual debe hacer para realizarse
plenamente en el marco de una comunidad que a la vez
nos integra y nos rebasa ampliamente. Estodo esto lo que,
de manera más o menos consciente, está expresado en el

ambiente sin duda trágico pero igualmente jubiloso -en
todo caso exento de tristeza- que parece ser la caractcrts­
tica de este fin de siglo; fin, sobre todo, de civilización.

Efervescencias, excitaciones, fenómenos y situaciones
vivificantes, ricas en potencialidades por venir cuyas se­

millas brotan un poco en todas partes. Esto es lo que le da

un nuevo sentido a la dimensión poética, 10 que hace que

ésta ya no se quede encerrada en un campo específico
sino que entre por capilaridad a la vida de l'oet<>setl rietll{'o.<aáago.<

todos los días, en sus diferentes modalidades. Esto es,
finalmente, lo que actualiza la pregunta y la respuesta de
Holderlin a la "naturaleza nómada";

y ipara qué poetas en tiempos aciagos?
Pero, son, dices tú, como los sacerdotes sagrados del dios del

vino,

que erraban de tierra en tierra en la sagrada noche.

LA AlU >lENTE AUSENCIA

Dejemos escapar la metáfora del errar. Ésta no es, simple­
mente, negativa. Como todo lo natural o arquetípico, es
ambivalente. Por esto, mientras nos entretenernos subra-

yando su aspecto asocial e incluso anar- La vida errantey la cons­

quista, quizá no estaría de más subrayar tracción de la rea/id"d

también lo que, en ella, es a todas luces fundador. Esto se
ha verificado cultural y también individualmente. Si
se reconoce que existe una interacción tanto entre esas dos
dimensiones, como en lo que podemos llamar la "cons­
trucción social de la realidad", es decir, en el simbolismo

que define una sociedad en una época determinada,
entonces la parte individual está lejos de ser descartada.
En otras palabras: ¿puede existir una libertad exterior sin
libertad interior? El racionalismo moderno lo creyó así, al
relativizar e incluso marginar el problema del alma. Pare-
ce ser que esto ya no está en boga en nuestros días.



194 EXILIO Y REINTEGRAUÚN EXILIO Y RElKTEGRAC10~

'" PhiJip Larkin, "Poetr)' uf departures'', en Tnf LessDeceived, Hull,
1~55, p. 34. Sobre la onachórcsisvéa,e P. Brown,Gcnésede I'Antiquité
tardive. op. cit., p. 169.

económicas. El espíritu solemne es remplazado por la
solemnidad del espíritu, que tiende a desembarazarse de
obligaciones superfluas y superficiales. 011 the roadagaill,

causa y efecto de un aligeramiento existencial.

El espíritu busca más autenticidad en sus contactos
con los demás, en sus relaciones con el absoluto, dese­
chando las malas grasas que indigestan e! cuerpo y entor­
pecen la vivacidad del alma.

En el camino y en el no-compromiso hay como un sa­
bor a desierto. Algo agreste y abrupto, pero también algo
que posee suavidad. La pureza de lo raro. Ya indiqué que
el ascetismo y la abstinencia de la carne Renutuiaciim rética ddde­

practicados por ciertas tradiciones mo- ,¡erto

násticas podrían representar una forma "dionisiaca inver­
tida": es posible embriagarse de renunciación. El despojo,
al alejarse de cosas secundarias o de una visión puramen­
te materialista, permite alcanzar una ética del desierto
por la que se puede gozar con la cosa más mínima y darle

Es aquí donde la vida errante cobra todo su sentido,
pues favorece el desapego respecto a lo establecido. O, más

bien, no permite el apego, y de esta manera relativiza sus

Importancia del errcnmi- impactos, a la larga, en la vida social. Al
nmnjentoe¡p,rimal mismo tiempo, esto privilegia la impor­

tancia del encaminamiento espiritual, de la puesta en
el camino personal, dentro del marco más amplio de la
comunidad humana, y de la compasión que puede ser­
virle de fundamento. Encontramos de nuevo esta doble
perspectiva en la búsqueda de la vida perfecta durante los
primeros siglos del cristianismo.

Así era para los anacoretas cristianos. En el sentido
más estricto de su etimología, la anachóresis significa reti­
ro político, y evoca un ideal de no-compromiso. Que­

lmcrlsidad de las relado- dando entendido que ese retiro, ese "des-
ne5afe'iiva>' interés" por la cosa pública, favorece la

intensidad de las relaciones afectivas: amistosas, amoro­

sas, sociales. La energía que se deja de invertir en lo políti­
co y remoto se vuelve más densa dentro del marco de las
relaciones selectivas, las relaciones de "afinidades electi­
vas': De la misma manera, el desencanto político favorece
el reencantamiento espiritual. Lo maravilloso, bajo sus
distintas modalidades, regresa vigorosamente en este
momento a la vida social.

Existe una relación entre la anachoresís de! cristianis­
mo primitivo y el no compromiso de las tribus contem­
poráneas: ambos poseen la misma sensibilidad que tiende

Ontheroad again a romper los múltiples yugos y exigencias de la

sociedad establecida. Y también la misma ironía respecto
a las ideologías acartonadas, ya sean religiosas, morales o

A veces oyes...
Como epitafio:
Dejó todo
y desapareció.
y siempre resonará esa voz
Segura de que apruebas
Este paso audaz, purificador,
Elemental. I~

Sometimesyou hear..
ro epitaph
He diucked up everything
Ami jusrcleared off
And alwoys thc voice willsound
Certain you approve
Thís audacious, purifying
Elemental move.
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su sentido más noble a la solidaridad. En esta ética, lo que
tiende a predominar es precisamente la intensidad de la
experiencia del Ser. Ya sea este último el de! prójimo o, al
contrario, la proximidad de 10 lejano, de lo absoluto, de

la deidad que se convierte, así, en experiencia hahitnal.
Podemos encontrar varías ejemplos de esta ética del

desierto tanto en religiosos como en militares, tanto en
científicos como en místicos. Muy cerca de nosotros en­
contramos nombres como Lawrcncc de Arabia, Charles
de Foucault, Massignon, que evocan la huida de una civi­
lización asfixiante o una búsqueda del Grial contemporá­
nea. Estos ejemplos no deben hacernos olvidar que hay
muchos otros, anónimos, todos motivados por una vio­
lenta reacción contra la materia, o más bien contra el
materialismo, que fue la ideología de! siglo xx. Y deómos
ideología porque puede ser el materialismo filosófico
de la vulgata marxista, también, e! materialismo difuso de

eso que llamamos sociedad de consumo. Es innegable que
existe una reacción contra todo esto en la ética o la esté­

tica del desierto.
Ambas pueden escribirse con mayúsculas; el aumento

de vocaciones monásticas así 10 prueba. Pueden también
escribirse con minúsculas en los viajes organizados u

\!¡,,¡.'l i>Jió~t¡ws otros viajes de iniciación particularmente fre­

cuentes durante la juventud, pero que encontramos cada
vez más en todas las edades de la vida. No por nada el
profetismo escogió e! desierto, y la vida errante que éste
supone como el territorio privilegiado. Utilizando de nue­
vo una expresión que propuse, es un "territorio flotante".
Es decir, un territorio que no predispone al asentamiento,

con su séquito de certezas y de hábitos acartonados, un
territorio, al contrario, que se vuelve punto de partida.

Un sociólogo del profetismo, Daniel Vidal, señala que
el profetismo "posee el espacio como lugar de consuma­
ción", que es lo contrario de la consumición propiamente

dicha. Es esto, agrega, 10 que permite es- Profetis",o yhuiJa ,,1 de­

tremecer "las certezas del espacio, los 10- sIalo

gros del tiempo, las apariencias del cuerpo y los tipos de
discurso". Estremecimiento ante Dios, "ruptura de la
quietud y de la norma"; todo esto evoca la transición."?

Una vez más, la huida al desierto que caracteriza al profe­
tismo viene a colación, al hacer resaltar, de manera paro­
xística, los elementos de las peregrinaciones aventureras,
de todo aquello que tiene que ver con las partidas, las
rupturas, el "dejar todo'; con el hecho de "ponerse en ca­
mino" y otras manifestaciones de la huida. En pocas pala­
bras, todo aquello que evoca la búsqueda de Dios.

Quisiera que se me entendiera bien. Ésta es, natural­
mente, una metáfora que evoca e! "mal del infinito"
(Durkheim), la realización del "Sí mismo" le. G. Iungj, el

deseo de absoluto y de "otro lugar" expre- De! si alS1 mi.'''''' (Jlmgj

sedo en las filosofías, las religiones y las prácticas síncre-
tistas que abundan en nuestra época. Al consumir e!
espacio, al relativizar la materia, se concentra la atención
en la dimensión cualitativa de la existencia, y también en
su aspecto global. Es decir, en la conjunción de aquello

'" Véase D. Vidal, r'ablari{ubso!u, Anthropns, París, 1977. pp. 38·39.
Véas~ también T. E. Lawrcncc. Les sepl piliers de la s~gesse, PaY01. París,
j 947, p. 51 1versión e'paj-¡ola: Lo.< siete pi/arc., de /" ,"(jbiduria, Fdióollcs
fJ, Barcelona, 19971 y J. K~ry~lI, Jardín donné !-OIás Musúgnon a la
rech"rche de rabso/u, St-Paul, París y Priburgo. 1993, p. 190.
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que el racionalismo se había acostumbrado a separar, dis­

tinguir y jerarquizar. Habría que agregar que precisamen­
te esta perspectiva global le confiere otro sentido a la

noción de extranjero.
En efecto, dentro del marco de la puesta en camino

hacia "otro lugar" o hacia el absoluto, lo extraño y lo ex­
tranjero se integran en una globalidad plenaria. Es sor­

Lxtrml0. extranjero y glo- prendente observar que, muy frecuen-
l¡alidad temente, cuando los místicos hablan de

conversión, iluminación reintegración, según la tradición

en la que se sitúen, se están refiriendo a la irrupción del
Otro absoluto, a la intrusión del que no tiene nombre.
Refiriéndose a su propia experiencia, Louis Massignon
llega a hablar de la "visitación del Extranjero". Al final del
camino, o por lo menos durante una etapa esencial, el ex­
tranjero no es ya un elemento en el mejor de los casos ino­
portuno, y en el peor indeseable, sino el claro signo, en el
destino humano, de lo divino trascendente. Gracias a él, y
más allá de una lógica endogámica, el deseo, individual o
social, adquiere una dimensión mucho más vasta, que ya

no se satisface con la repetición monótona de lo mismo,
sino que emprende el aprendizaje del prójimo en todas

sus dimensiones.
Existe una estrecha relación entre el viaje, la iniciación

y el extranjero. Diciéndolo en términos un tanto funcio­
nalistas, éste último es un buen medio para integrar los

Inici"ción y muerle sim· beneficios de la muerte simbólica y sacar
b61ica provecho de lo negativo, con el fin de

alcanzar una mayor plenitud existencial. Es un tema recu­

rrente que encontramos en todas las tradiciones cultura-

les, religiosas o morales: la redención de los errores del
pasado se expresa, siempre, por medio de una expiación

dolorosa. La gnosis, en particular, siguió este camino. De
hecho, ser extranjero es una manera común de verse con­
frontado ante el dolor, pero sin rechazarlo como tal y
aprendiendo de él, en lo posible.

Gilbert Durand pone claramente de relieve esta fun-
ción iniciática del otro -c-el dolor, el extranjero- en su
análisis sobre el "verdugo de sí mismo" en la obra de Bau­
delaire, o sobre el "Extranjero" en la de Camus. El mal necesario

"Tema gnóstico por excelencia'; apunta, siendo tan cierto
que el mal le es necesario al bien, as¡ como la otredad, en
el cuerpo individual y en el social, le es útil a la plenitud

del Si mismo." El fundamento de Lasflores del mal es, en
esencia, esta estructura oximorónica. Se podría casi ha-
blar de una "prueba ontológica" del Más Allá a través del
exilio y del mal.

Si bien respecto a lo instituido y establecido la vida
errante es una imperfección, un límite; si bien puede ser
considerada como una prueba por la que hay que pasar,
también es cierto que permite, al mismo tiempo, intuir la
perfección, mas no una perfección positiva, estable, llena

de su propia plenitud. Esa es la función de Delprogresismo al pem¡¡­

la vida errante: atraer la atención sobre miento progre"vo

una perfección futura, poner en circulación un pensa­
miento "progresivo",y no simplemente progresista, entre-
garse a un método alquímico que hace del errar, de la fal-
ta, del mal, del prójimo, de la pluralidad, etc., elementos

'o G. Durand, Figures mvthiques ['1 l'ilages de l'ocuvre. Berg, París,
1979, pp. 252-253, reeditada por Albin Michcl, 1996.
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constitutivos de cada individuo así como del conjunto
social. Es esto lo que hace de ella una estructura antropo­
lógica que reposa no sobre una experiencia simple, finali­
zada, monoteísta o monocausal, sino sobre un trayecto
complejo en el que, sincrónicamente, se expresan elemen­
tos heterogéneos en espera de un equilibrio venidero.

Ya subrayé, refiriéndome a Baudclaire, el aspecto oxi­
morónico de la vida errante. Es precisamente eso lo que la
vuelvedinámica. En ella el poeta anticipa y profetiza lo que
va a suceder, lo que en su tiempo apenas se está gestando,

fI ox,mo,,"I: nm¡"",inn impaciente por afirmarse con vigor. Puede
de ronlruri", decir que el oxirnoron es uno de los aspec­

tos esencialesde la situación contemporánea. De la misma
manera que el señor [ourdain hablaba en prosa sin saber­
lo, practicamos eloxímoron sin darnos cuenta: así pensa­
mos, así somos. Tenemos que entender de este modo la
fragilidad del principio de identidad, el aspecto incohe­
rente de las ideologías tribales y, naturalmente, los noma­
dismos existenciales de la vida amorosa, profesional, e
incluso de lasconvicciones.Laexplosión, la fragmentación,
son los elementos básicos de la existencia social. Pero, al
mismo tiempo, es igualmente palpable que esa hetero­
genelzacíon individual y colectiva rezuma una manera de
ser y de pensar original basada en la conjunción de las
diferencias. La vida sexual, las diversas representaciones,
o incluso más simplemente, las modas indumentarias,
culinarias o lingüísticas, en particular entre las generado­
nes jóvenes, son esencialmente oximorónicas: en un mis­
mo momento algo y su contrario son vividos, pensados,
amados, sin que esto se haga de manera esquizofrénica.

En pocas palabras, no importa tanto la estabilidad de
una experiencia, de aquello que se ha adquirido al cabo
de un proceso educativo, sino más bien el paso indefini-
do, e! proceso iniciático siempre renovado y "iransiroriedad detodo

basado en la Consideración de la transitoriedad de todo.
De ahí viene quizás e! aspecto perpetuamente adolescente
de la época, el anhelo permanente de una especie de
"jovialidad" o, en e! mejor de los casos, e! resurgimiento
de! puer aeternus como figura emblemática de nuestras
sociedades.

En todos los casos, ya sea esto la expresión social del
oxímoron poético o la de un puer aeternus mítico, se pue­
de decir que una ambigüedad se cierne en elambiente. El
andrógino sexual, cuyos modelos de moda son un claro
ejemplo, el sincretismo ideológico o religioso, sin olvidar
los diversos mestizajes políticos que es divertido observar,
todo esto pone claramente de relieve la imponente fuerza
de lo ambiguo. Es decir, de lo que está en camino, o de lo
que está "a medio camino", que ni es completamente algo,
ni completamente otra cosa. De cierto modo, e! esquema
del tránsito general..

Quizás habría que reactualizar el tema de la "egiptoma-
nía'; bastante bien analizado por J. Balthrusartis, que hace
referencia, naturalmente, a un Egipto mítico, y subraya el
aspecto ambiguo de todo, pero igualmente El mundo imaginario: de

de todo lo que se refiere al exilio y, natu- lodos/ospo,i/J!es

ralmente, al éxodo. Tránsito de un lugar a otro: nos sepa-
ramos de un sitio, para alcanzar otro, e! de la tierra pro­
metida. Yo agregaré que el Egipto mítico, del cual estamos
hablando, se encuentra a medio camino entre e! Oriente
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y el Occidente: lugar de paso y eslabón. Verbigracia, la
ciudad egipcia como ciudad ambigua, metáfora en este
caso de la ciudad posmoderna, puede ser considerada
como un caldo de cultivo, como un mundo imaginario
de todos los posibles. Más allá de los dogmas y de las cer­
tezas, la angustia y la excitación de lo ambivalente, es
decir, de lo que a engendra la aventura. Yesto en todos los
sentidos de! término, y en todos los campos en donde
pueda materializarse.

Así pues, e! mito egipcio posee una intensidad que se
opone al saber establecido. Aquí pasamos de nuevo de la
plenitud positivistay occidental a la riqueza delvacío orien­

Rd(~m'le>lloymesrizajecul- tal. El no saber, del cual encontramos tra-
tural zas en la docta ignorancia de Nicolás de

Cusa o, más generalmente, en e!procedimiento apofático,
puede ser una forma de vigilancia, la expresión epistemo­
lógica del nomadismo. Cuando e!saber no está basado en
la monovalencia de la via recta racionalista, se vuelve
ambiguo, abierto, como la vida, al pluralismo de la reali­
dad. Como lo señala R. Barbier a propósito de! religa­
mento, e! mestizaje cultural Oriente-Occidente evoca la
"opacidad de las referencias", opacidad que puede ser
dinámica, pues permite que el deseo desarrolle "sus múl­
tiples itinerarios existenciales" y trazar su "ítinerancía';"

"Véa'e R. Barbier, "Du cuté des sciences de l'éducation: la reliance,
concept dé du métissage culturcl Oricnt-Occident", en M. Bolle de Bul,
Voyages au coeurdessaences sociales. De la reiiartcr, L'Harmattun, París,
1996, t. 1, p. 261. Sobre la egiptomanía, véase G. Durand, Lafoi du cor­
domúer, op_ cit.•pp_ 184-185. Véa,e las investigacioncs de W. Choi, E!rude
,ur la méthodr "011 dualiste, U:M.), París V, 1996, Y P, l.e Quean, Le5
llcurs my5thiques de Baby/orte, CEAO, París V, 1997.

Así, e! contacto con lo extraño y lo extranjero, la ambi­
güedad que esto produce, el policulturalismo que tene-
mos que reconocer, y el religamiento social que, en los
hechos, es propiciado por ese policultu- DimemióP1 epi5femo/ógim

ralismo, todo esto enriquece el conocí- dcla,,;d<lerraP1re

J?iento, lo abre a referencias muy diversas, le permite, así,
alcanzar una plenitud que el racionalismo o el positivis-
mo no le dan. La vida errante posee, asimismo, una di­
mensión epistemológica. La escapatoria es, en todos los
sentidos de! término, liberadora. No ofrece una libertad
limitada a una sola dimensión de lo humano, no ofrece
una libertad material, sino, definitivamente, una libera-
ción holística que pone en acción todas las facultades
humanas, aun las más espirituales, es decir, las menos
tangibles, En este sentido, el nomadismo puede ser un
síntoma del espíritu de los tiempos; como tal es vaporo-
so, sopla donde quiere, no se deja sojuzgar por ningún
tipo de barrera, de identidad, de definiciones, de fronte-
ras u otras formas de confinamiento domiciliario.

Finalmente, las diversas formas de misticismo nos re­
cuerdan que antes de todo establecimiento, lo que funda
la convivencia es-sin duda una estructura nómada, es

decir, una actitud de ser y una manera de Su apertura a los ortos y al

pensar abiertas a la alteridad: a los otros o Orro

al Otro. Para no tomar más que un ejemplo entre mu­
chos, evoquemos el pensamiento judío. A. Abecasis nos
recuerda que Yahvé es ante todo el "Dios del pueblo y no
del territorio". Y los profetas siempre se encargan de
recordar que el nomadismo de los antepasados es la ver­
dad prirsera que permite, precisamente, comprender al
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pueblo. Llevando hasta sus últimas consecuencias esa
lógica, podemos decir que lo que introduce tal nomadis­
mo es una apertura constante a una "presencia invisible',
presencia que garantiza al pueblo y su establecimiento."

He aquí otra forma de paradoja fundadora: no hay ins­
tituido sin instituyente, estática sin dinámica. De manera
metafórica, se puede decir que el territorio no es posible

Oi"/""Ii<'ll hlSfiIUYC'llc- más que a través de su negación. Negación
imtir"ido cuya importancia conviene reiterar. Dife­

rentes rituales religiosos se dedican, precisamente, a re­
memorar la finitud, la transitoriedad, los dolores y la
muerte. Anamnesis para fines individuales y colectivos, a
propósito de la cual pueden ser observadas, en la actuali­
dad, numerosas manifestaciones. En efecto, "ponerse en
camino", bajo sus diversas modalidades, es precisamente
algo de orden iniciático. Asimismo, cada vez es más dificil
disociar, como en cambioocurrió durante la moderni­
dad, la iniciación en el sentido social, de la iniciación en
el sentido espiritual.

Con esto quiero decir que el nomadismo contemporá­
neo puede compararse con el de los poetas dionisiacos de
la antigüedad, el de los ascetas hinduistas, e! de los mon­

El elque"''' dionili"w dd jes de los primeros tiempos de! cristianis-
nomadismo mo o el de los templarios que erraban de

reino en reino. Escomparable porque representa -sin
ser siempre consciente de esto--Io que podríamos lla­
mar una constante hermetista, subterránea pero intensa.
Utilizando de nuevo un esquema que ya propuse para los

,e- 1\. Ahécassis, La pen,éejuivc, Le Lívrc de Poche. París, 1987, t. 2.
p.61.

valores dionisiacos, ciertas estructuras antropológicas
son, según las épocas, secretas, discretas o manifiestas. La
vida errante y el nomadismo son de este tipo. No desapa­
recen nunca sino que se visten de manera diferente,y sobre
todo se manifiestan de manera más o menos aparente.

En una época en la que, si no es que se derrumba, por
lo menos sí se relativiza e! ideal progresista de la Ilustra­
ción, ideal diurno por antonomasia; en una época en la
que el dominio prometeico de la razón ya Sun'Ul. ",itOl. rimol de
no es aceptado sin discusión, y en la que "olrolugar""

el avance de la historia encuentra cada vez más baches, es
pertinente prestar atención al retorno del mito nocturno
de los errantes dionisiacos. Ellos vienen a revelar con
angustia y júbilo, a los iniciados de todos los tiempos. Por
esto, muestran claramente que las tribulaciones pueden
ser fecundas, pues fortalecen y dan consistencia a la
sociedad en su conjunto. Asimismo nos recuerdan que el
exilio no es en realidad el de talo cual pueblo, de talo
cual grupo, de talo cual individuo, sino, parafraseando
un tema de la Cábala, el del Tsimtsum, el "retiro" de Dios.
Así pues, es un exilio de la divina Providencia, exilio pri­
mordial, "ontológico", exilio paradigmático para todos los
demas.» El Dios que se retira crea, en ...bú.<quedadrloim';,ible

cierto modo, un vacío que engendra la "sed de infinito".
En este sentido el exilio ontol6gico se vuelve dinámico,
pues permite que el hombre social anhele "otro lugar" y

23 Al respecto, véase M, A. Oueknln, Tsimtsoum. Irllroriw:tion <l/a
"'édilarioM hébrai<¡ue, Albin Michcl, Parí., IY92, pp. 32-33. Sobre el
errar de los templarios. véase G. Dllrand. "~1aislre, le mythc romanti­
qoe et le Rite Écm.,ais Rectifié". op. <it.• pp. 190)' 202-203.



EXILIO Y REINTEGRAClON 207

armonice con este ideal sus sueños, sus deseos, sus mitos

ysus acciones.
Seamos claros, el nomadismo es el signo indudable de

una búsqueda de lo invisible. El signo de esta presencia
de lo invisible. Podemos tratar de negarlo, de la misma

r,¡ ¡'Ú_"llIe'¡,,¡uvenil d« lo manera que podemos participar en la le-
desconocido tanta que proclama el egoísmo materia­

lista e individualista de las jóvenes generaciones. Aquí, de
nuevo, la proyección de quienes poseen el "poder de
decir" es innegable. Henchidos por sus valores políticos,
ideológicos o morales, ofuscados, en particular, por el
racionalismo metodológico de la modernidad, no pue­
den entender esta búsqueda de lo extraño, de Jo descono­
cido, esta aceptación del extranjero y del "otro lugar",
marginándola perentoriamente -si es que se dignan a
tomarla en consideración-, tachándola de irracional.
A ellos hay que argüir/es que "lo que es, es". Yque -aun
si esto no corresponde a nuestros prejuicios, a nuestras
convicciones, o incluso a nuestras premisas teóricas­
hay que saber referir/o y,eventualmente, apreciar su valor
respecto a la dinámica social.

Si se puede comparar la vida errante contemporánea
con el arquetipo del caballero, es porque, de manera casi
consciente, numerosos fenómenos o actitudes sociales
expresan un desapego, un sentido de lo trágico, de la bús­
queda espiritual semejantes a los que definen al caballero.
Utilizando una temática cuyos ecos encontramos en los
trabajos del interaccionismo y de la "nueva comunica­
ción" estadunidense, entre esas grandes y traumáticas
separaciones que son e! nacimiento y la muerte, la vida

está marcada por una multitud de separaciones.o Cada
una de ellas es una parada y un punto de partida. Cada
una es una etapa en el proceso de integración que consti­
tuye el deambular existencial.

La ausencia (ya sea primordial, de lo divino, la ausen-
cia de Dios sobre la que se fundan diversas religiones, o
bien la ausencia de! ser querido en la vida cotidiana) ali­
menta intensamente los diferentes imagi- Fascinación ontológica oi

narios colectivos. Los mitos, cuentos y la vida aventurera..

leyendas, la ficción novelesca, mostraron con la misma
eficacia que las separaciones afectivas echan raíces en el
presente y le otorgan su verdadera esencia a lo más trivial
de la vida ordinaria. El atractivo de los "hechos de gaceti-
lla", como también el de las aventuras de los personajes
públicos, las diferentes situaciones anórrncas que caracte-
rizan las series y las telenovelas con las que el pueblo se
alimenta, todo ello acentúa la fascinación de la vida aven­
turera.

Fascinación ontológica, puesto que se expresa en lo
cotidiano más baladí así como en la mística más pura. Es
el errar a partir del nacimiento, es la fuga ante la muerte
ineluctable o la angustia ante el tiempo que pasa con Sil

séquito de esclerosis y costumbres mortíferas. Hay un

aspecto trágico en el desapego que carac- . _ydel sentimiellto ¡rági_

teriza a nuestro tiempo. La temática del wdelavida

adiós es, ciertamente, la expresión más común de la pro­
ducción musical, cinematográfica o novelesca posmoder-

H Véase, a modo de ejemplo, E. T. HaH,Au-deki de la culture, Seuil,
París, 1979, p. 219. Véase igualmente R.AbeJio, Ma derniere memoÍre,
Gallimard, París, 1971, p. 57.
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na. Traduce ese sentido de lo provisional que convierte el
nacimiento espiritual en algo mucho más importante que
lo que está escrito en los papeles de identidad. Sentimien­
to trágico de la vida que le concede al presente, a las cir­

cunstancias, a lo aleatorio, un sitio preferente. El proyec­
to, la planificación a largo plazo, el plan profesional, le

[ceden el sitio a la intensidad del instante. Desde luego,
estas palabras son muy tajantes, pero las variaciones de
los sentimientos amorosos, [as incoherencias políticas o
ideológicas, las diversas movilidades existenciales o pro­
fesionales no son, a fin de cuentas, más que la expresión

de tal "presentismo"
Se pudo decir a propósito del poeta Rainer Maria Rilke

que había sido su calidad de "apátrida" lo que lo habla

incitado a alabar la Tierra con la intensidad que conoce­
¡..temidad de la ardiente mas. Wandern und Warten ísr meínes (el

aUle"cW viaje y la espera son mi destino). Hombre

de ningún país, que vivía la tragedia de las fronteras, Rilke
se interesaba por lo más humilde de las gentes y de las
cosas. Su obra lo atestigua: es el camino lo que salva, no el
echar raíces. O también: el arraigo no vale nada si no es
dinamico.é" Esta ausencia ardiente y llena de intensidad
es precisamente lo que marca el espíritu de los tiempos,
que sabe gozar de los bienes del mundo y al mismo tiem­
po es capaz de abandonarlos inmediatamente, sin con­
flicto alguno de por medio. Es esto, en particular, lo que

1, Véase las referen<ias a Rilke en C. Lucqucs, L'aben,e ardente, La
Renaissance, Troyes, 1977, pp. 35, 79, 88 Y 102. Sobre el "presentismo",
véase mi libro Laconquete du présent, PUF, París, 1979. Sobre el arraigo,
véase A. Abécassis, Lapemée juive, op. cit., t. 1, p. 102.

hace que las jóvenes generaciones sean tan atractivas:
impregnadas de la inquietud hedonista de gozar el mo­
mento presente y, al mismo tiempo, capaces de genero­
sidades, de sorprendentes formas de solidaridad, de al­

truismos innegables. En pocas palabras, materialistas y

espiritualistas, libertinas y púdicas, errantes y arraigadas.
A lo largo de todas estas páginas he insistido en el

aspecto paradójico de los valores (relnacientes. Refirién-
dome a Goethe, hablé de paradoja fundadora. Se puede
igualmente decir que cuando en un con- Unaparadojafimdadora

junto civilizatorio se pone de relieve elcamino, la movili-
dad y el nomadismo, la epistemología será esencialmente
contradictoria o, utilizando un neologismo empleado en

lógica por S. Lupasco y en antropología por G. Durand,
"contradictoria]". En otras palabras, una realidad deter­

minada se constituye sobre la tensión entre elementos he­

terogéneos. De esta manera, en lo con- Laconjunción "contradi,.

cemiente a nuestro tema, podemos ver, torial" de iD estMico y ID

en talo cual fenómeno o situación social, dinámico

la conjunción de lo estático y lo dinámico, de la unidad y

la pluralidad, del territorio y la vida errante, lo que se
puede resumir en la dialéctica del exilio y la reinte­
gración.

Lo característico del hombre errante es, precisamente,
atraer la atención sobre la ambivalencia de todas las
cosas. En una expresión que Dante atribuye a Uiises, el
vagabundo por excelencia, el viaje es aquello que incita a
divenír del mondo esperto, e delli vizi umaní e del valore

(a adquirir la experiencia del mundo, y de los vicios y las
virtudes de los hombres, ¡nI. XXVI, 98-99). En este sentido
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e! viaje constituye una continua iniciación. Sociedades
discretas como la masonería así lo entendieron, y conser­
varon, para adquirir los distintos grados, los viajes ritua­
les que expresan el afán por el perfeccionamiento. El sim­
bolismo masónico no hace más que preservar y acentuar
la constante antropológica que vincula iniciación, reali­
zación personal, exigencia espiritual y e! peregrinar del
hálito, es decír, de la vida: el espíritu que sopla donde
quiere, como quiere y cuando quiere."

Nos encontramos aquí ante un punto de vista intere­
sante que nos puede ayudar a entender la vida social con­
temporánea. Ahí donde -según las premisas o los pre­
juicios modernos- se tendió a ver, en el mejor de los
casos, mera divagación,y en el peor, a no ver nada, se pue­
de hoy percibir lo que yo llamo una centralidad subterrá­
nea. Es decir, el valor esencial de una socialidad en ges-

l.a ;al,¡dlll'ia del ,li,jo eter. tación que se fundamenta en el andar
'10. de una especie de "niño eterno", es decir,

aquel que, al cabo de una serie de experiencias, de tribu­
laciones, de reveses, recupera un alma infantil. Oriente
posee e! secreto de esta gran sabiduría: the sage is an
enlightencd child. Se trata de! mito de la reintegración,
que e! progresismo de la Ilustración creía haber desecha­
do, y que un pensamiento "progresivo", más humano, o
humanista, tiende a reintroducir de diversas maneras en
la existencia individual y colectiva.

"Sobre este lema véase G. Durand, ~Ivlaistre, le mythe romalltique
el le Rite F.c<",ais Rectifién, ap.cil .. p. 190. YA. l-alvre, "l. de Ivlaistre d

I'illuminisme", p. 130, en Reme de.' Elu.de, Maistrienne5, núms. 5·6, Les
Belle>Lettres. París, 1980.

Es posible que tal sabiduría, rechazada por el saber
establecido, esté más ampliamente difundida de lo que se
cree. Puede permitirnos entender la sorprendente vitali­
dad, el inquebrantable anhelo por vivir que define a la
sociedad pos moderna, en particular entre sus jóvenes.
Como en una brillante sinopsis, nos recuerda que el ins-
tante y la eternidad, lo próximo y lo leja- . .actúa en la posmoder­

no se unen en lo que tienen de infinito e ,lidad

inagotable. Sabiduria que hace que en un momento
determinado, a partir de la iniciación de la que hemos
hablado frecuentemente, se produzca una especie de ilu­
minación y reconozcamos que las experiencia_s vivid<!§
nos condujeron hasta un puerto seguro. Éste es el corto­
circuito del que habla aquella antigua sabiduría que le
decía adiós a la fortuna al haber llegado al puerto: lnvení

portum spesct fortuna valete.

Les Chalps-Craissessac
1995-1997
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